她們的身體被消耗了，她們的身體越來越像她們的丈夫，再被父親、兄弟利用，結束於廣闊龐雜的家庭譜系中。——《我的天才女友·第二季》
1
《我的天才女友》第二季的故事緊接著第一季講述，兩個小女孩已經長成了美麗的少女，她們走出了那不勒斯的貧民窟，嶄新的世界和全新生活，在她們面前徐徐展開。
就在電視劇用明快的鏡頭給人以希望之時，命運的鉗子再一次卡在了莉拉的脖子之上。嫁給了斯特凡諾後不久，她突然明白，自己只是這個父權社會的一個棋子。
她是父親的一件工具。被“出售”給了斯特凡諾，換回了財富和家庭命運的改變。而看上去穩重、精緻的斯特凡諾，則在蜜月旅行和新婚之夜時，呈現出了與父輩別無二致的粗鄙與暴力。
“婚內強姦”一事徹底打破了莉拉對於未來的幻想。加之索拉拉兄弟插足鞋店生意，這讓莉拉漸漸萌生了去意。
而女主角萊農的生活，也並不順遂。她一方面嫉妒莉拉的婚姻（性經驗），另一方面她也在自己的學業、未來、愛情和慾望之間周旋搖擺。
完成了高中學業之後，萊農有一個機會可以去比薩念師範大學。唯一的難處是家庭無法提供學費和生活開銷。萊農的出路要麼是考取全額獎學金，徹底改變自己的命運；要麼是回到那不勒斯，嫁作他人婦，重蹈母親、萊拉的覆轍。
命運的落差，在這兩個女孩的生命裡漸漸顯現出了真實的面目。青面獠牙也好，和顏悅色也罷。生活追加在每個人身上的枷鎖要麼被人打破，要麼令人順從。第二季延續了上一季對於“庶民世界”充滿暴力、慾望和仇恨的描寫。與此同時，多角戀、階級和慾望，也加諸於角色之上。
2
若是說階級是顛撲不破的真理，那麼莉拉和萊農則是積極的反抗者。只是，這兩人，在本季的故事中，尚未掙脫階級的禁錮。
唸了高中的萊農學會用小資產階級的話語權數來裝點自己。在老師加尼西亞的宴會上，萊農和身邊一群出生優渥的孩子們高談闊論著左翼、革命甚至是如何幫助低下層人民。他們的談論毫無實際意義，更無操作可能。
這種話語，就像是一張入場券和身份象徵。它代表著萊農在某種程度上，已經拿下了自己的階級標籤，進入了另一個階層。
而手上戴著結婚戒指，無時不刻都在表明自己是庶民階層的莉拉，對這一切冷眼旁觀，她告誡萊農，要小心別成為那樣“鸚鵡學舌”的人。在彼時，萊農對莉拉充滿了仇恨——或許，在未來的某一天，她會意識到自己的可笑。
另一方面，富裕的莉拉過上了輕鬆自在的生活，除了愛情和婚姻不令人滿意之外，她的物質生活得到了巨大的改善。在表面上，她已經脫離了貧民窟。可在生活實際上，她又一次踏入到了母輩的覆轍之中。
莉拉有了錢，但她依舊生活在自己的社區裡，階級未變。萊農來到了比薩，即將接受高等教育，看上去，她的階級即將改變。但《我的天才女友》那倒敘的視角，再一次提醒著人們。這一對姐妹花，相知相殺，羈絆了一生——萊農沒有脫離自己的階級。
3
推動整個第二季故事發展的，是一段三角戀：尼諾成為了推動萊農和莉拉發展的催化劑。
這段三角戀本非常簡單，萊農一直暗戀著尼諾。可是尼諾卻和莉拉暗生情愫。囿於莉拉是一個已婚婦女的障礙，他們一直沒有什麼實質性進展。
被生活壓迫得喘不過氣的莉拉，邁出了堅定的尋求愛情和新生活的步伐。她出軌了，與尼諾走到了一起，懷孕，又被尼諾拋棄。作為報復，萊農和尼諾的父親發生了關係。當尼諾的父親請求她長期交往的時候，萊農展現出了女權主義覺醒的苗頭。她說，這是她的選擇，無關愛情，一別兩寬。
後來，萊農拼了命地走出了貧民窟，成為了社區裡的第一個大學生。並和一個高級知識分子家庭的男孩訂婚，出版了自己的小說。
尼諾，放棄了學業，遠赴英國，開拓自己的眼界，希望能用外面世界的知識，改寫自己乃至是社會的命運。但是在國內，他卻一再拒絕素以革命而著稱的帕索里尼的講座。小知識分子的矛盾、優柔和糾葛，在他身上體現的淋漓盡致。
最為暴虐和激烈的莉拉毀掉了自己的結婚照，用一種後現代主義的拼貼方式，吹響了改變階級的號角。但這件“藝術品”卻無火自焚——這也象徵著她日後命運的多舛。被尼諾拋棄後，莉拉回到了社區，一個人帶著孩子，在工廠做工養活自己。
4
階級，與其說是經濟狀況，不如說是教育結果。
香港曾經做過一個社會學的實驗，讓社會上的一群精英分子，去體會貧窮人民的生活。一段時間之後，這群城市的精英已然忘記自己的教育和原來的工作，變成了一個每天起早貪黑，只為溫飽的社會底層的窮人。由此，這個實驗得到了一個有些偏頗，但不無道理的結論：階級難以逆向改變，只能從底層開始。
當一個人需要用盡全身氣力去維持溫飽的時候，這個人的尊嚴、地位、學識，就會消失不見。這也就是為什麼，即使聰慧、膽大如莉拉，也會在生存的壓力下，一再忍氣吞聲。
不過，這很可能只是一種一廂情願。畢竟，個人的自由意志，在很大程度上，是個人精神力量的體現，而不是外在光環的加諸。這就是說，當一個人缺乏改變的動力和意志力的時候，哪怕他再學富五車，也無濟於事。
而當一個人有著掙脫牢籠的渴望之時，哪怕她沒有什麼學識，也依舊能夠獲得詩和遠方的自由。
回到小說的起點，埃萊娜·費蘭特寫了莉拉的“憑空消失”。這並不是莉拉第一次憑空消失，只是這一次她消失得極其徹底，徹底到她好像從未在這個世界上生活過一樣。當她開始反叛整個社會的價值觀的時候，自由便開始慢慢屬於她。當莉拉拋棄了固有的定義、規則、標準、價值之後，她便獲得了絕對意義上的自由，並拋棄了一切的標籤。
即便，要獲得這種自由，代價是巨大的。
銳影Vanguard特約作者 | 雲起君
✪▽✪歡迎轉載，但一定要註明來源和作者喲
閱讀更多 銳影Vanguard 的文章
