近日，82歲瓊瑤再次宣佈退出社交媒體。過去三年，經歷過“生離死別、背叛、栽贓、謊言、抹黑、顛倒是非……”，她坦言自己真的累了，想海闊天空地去雲遊四海。
2017年，她曾首次發文說：“珍重再見，後會無期。”
不管她是否還出現在公眾面前，關於瓊瑤書寫的青春童話其實早已遠去。而她編織的戀愛故事和迷惘現實，還停留在我們深深的腦海裡。
因為只要你看過電視，你就一定看過瓊瑤劇。
曾幾何時，瓊瑤純愛故事與金庸武俠江湖平分天下，拍一部火一部。在多次翻拍、重播中，他們佔領了60後、70後、80後甚至90後的人生記憶。
很多人懵懂的夢幻的童年都被填滿，這是一種躲也躲不開的偶遇，看得多了就濃縮成我們的情結。
最新一季的熱播綜藝《王牌對王牌》，對瓊瑤劇組連番邀請——從《還珠格格》原班人馬回憶殺，到《情深深雨濛濛》二十多年來首次全家福……
人們一邊在網絡裡說著“瓊瑤劇是不是過時了”，一邊卻仍為那些熟悉的面孔感動、驚喜。
不論時空如何變化，命運如何顛沛，“瓊瑤劇”在中國人的生活裡，始終佔有一席之地。
01
不相信愛情，從不相信瓊瑤劇開始
有一說一，現在提起瓊瑤劇，除了美貌與哭戲並存的瓊瑤女郎，大部分人的第一反應是歲月拼湊成的表情包和臺詞段子。
比如咆哮和野獸派風格締造者馬景濤；
比如隨《還珠格格》火遍大江南北，經久不衰的爾康手；
還有不用配表情，也能浮現出畫面的原裝經典臺詞——
那些曾經讓人感動的情節和話語，如今倒多出了不少笑點。
“你還記得大明湖畔的夏雨荷嗎？”、“你無情，你無理取鬧……”，這些臺詞眾人皆知，張嘴就來。
《花非花霧非霧》中，無數“震撼”正震撼著你的品味——
“我很容易被景色震撼啊，大草原會震撼我，大海會震撼我，花海會震撼我，高山會震撼我，落日會震撼我。”
《又見一簾幽夢》中，綠萍怒領的豪華段子早已擁有多個改編版本，流傳於大小網絡評論。
“沒錯，你失去了一條腿，可紫菱也失去了半條命和她的愛情啊！”
愛情至高無上，第三者插足取勝……瓊瑤劇中的愛情觀，也是如今觀眾眼中的一大黑點。
時光荏苒，小時候劇裡的深情男主，現在竟然紛紛變成在女一和女二間搖擺不定的渣男，女主則化身綠茶……反派倒顯得有情有理起來。
正如何書桓在《情深深雨濛濛》中貢獻的大堆“渣男臺詞”：
“我不是天下唯一一個，為兩個女人動心的男人吧。”
“如果沒有依萍，我會愛上你。”
“我看不得她落淚，只是一個平凡的男人，也有男人的弱點啊。”
如萍的“小心機”也同樣出彩：
一堂堪稱殿堂級的“備胎”教育課，弄暈了觀眾，也粉刷了我們的愛情觀。
或許物是人非，時代與觀念真的變了。現在的觀眾，不再如從前般懵懂。
人們說，不相信愛情，從不相信瓊瑤劇開始。
人們說，瓊瑤小說和影視劇是造夢——造一場男親女愛皆一切的夢。
人們說，就是因為當年瓊瑤做了“小三”，才會寫出那麼多第三者只要懷抱真愛，就沒有錯的故事。
質疑和群嘲交由歷史評說，但終究，沒有人會否認瓊瑤劇不可複製的事實。
02
瓊瑤劇“火”，從來不是無緣無故
先說說瓊瑤阿姨選角，是真的厲害。
1985年，瓊瑤、平鑫濤成立怡人傳播有限公司，主攻電視劇方向，從此也開始了瓊瑤劇幾十年的輝煌時代。
作為影視圈的傳奇、言情界的金庸——瓊瑤阿姨的金手指，捧紅了一代又一代“瓊女郎”。眼波流轉，三秒落淚，驚豔了無數人的童年。
“完全不過時”，並不能成為經典的唯一評價標準。瓊瑤劇的經典，在於開宗立派，成為言情鼻祖。
八十年代初，鄧麗君的歌還被當做資本主義“毒草”進行批判。
在那時，為自己為愛情勇敢地活一次，是一件羞恥的事。
哪怕到九十年代前期，孩子們也從小就被教育：“可以愛爸爸，愛媽媽，愛奶奶，愛爺爺，愛叔叔，愛阿姨，但是不可以愛別人哦。”
在“牽一下手，都可能政治不正確”的戀愛荒漠，瓊瑤打破了原有“道德規矩”的壓迫，逐漸解放萬千少男少女的心扉。
《窗外》，一個女孩竟然愛上了老師，無論外面天崩地裂，那些純真的愛就是她的整個世界。
疲憊於發展的人們，就像是有了“知心人”，被允許有了人性。
那個時代，不止一個瓊瑤在寫我們今天看來“三觀不正”的作品。亦舒的《喜寶》也是一個例子，她講述了一個做了情婦的女高材生的故事。
很多時候，文藝作品裡的“三觀正確”或許就是個偽命題。
娛樂專欄作家韓松落，曾在微博上打趣：“已經患上‘看見三觀正三個字都想吐’綜合症。”
“在80年代或者90年代初的時候，大家都有認識上的侷限。”韓松落說，影迷們看中三觀的做法並不是近幾年才有的現象，但最近有倒退的趨勢，“（在八九十年代）每個人都清楚自己是有侷限的，會允許（創作者）做一種探索。道德上也好，現實生活也好，你可以去探索一種邊界，但現在的觀眾不允許了。”
那些為愛不顧一切的情節，並非瓊瑤要改變人們的“三觀”，而是對那個時代的超越和反抗。
瓊瑤認為，在愛情面前，一切情不自禁都是可以理解的，甚至是美麗的——這便造就了許多“有苦衷”、“愛情無罪”的渣男和第三者。
現在的粉絲並不太買這個賬。可那時的人們需要瓊瑤造的夢，需要那些浮華燦爛的、真摯到不真實的、蕩氣迴腸的愛情。
03
熟悉的瓊瑤劇和陌生的瓊瑤
這位言情界教母，出版過52部作品，拍了29部影視劇。
而與其作品同樣豐富的，是她充滿起伏的跌宕經歷。
瓊瑤生於書香門第，有很深的古文功底。幼年時期，因為戰亂，她與家人顛沛流離逃到臺灣。
少年時期，父母弟妹的優秀讓她一直被家庭打壓和拋棄，缺少溫暖的她離經叛道愛上了自己的國文老師，一度鬧得滿城風雨。
當然，由於家庭的強烈反對，兩人終究不會修成正果。後來，瓊瑤以臺大教授女兒的身份下嫁給父親的得意弟子，也是她第一任丈夫慶筠。
慶筠是個較傳統的中國式男人，有強烈的大男子主義自尊心，他更追求個人成功，而不是互相成就。
於是，在瓊瑤拿著當年愛上國文老師的故事《窗外》出名之後，慶筠心態失衡了。妒忌，加上自身事業慘淡，讓他選擇在妻子艱難的生育環節離開，選擇了公司公派出國的機會。
這成了瓊瑤被稱為“小三上位”的半生的開始。
瓊瑤與平鑫濤的相遇，如同魔咒。
彼時瓊瑤已經懷孕生子，而平鑫濤也擁有幸福的家庭——白富美的原配妻子林婉珍和三個兒女。
在瓊瑤的自傳《我的故事》中，聲稱平鑫濤在苦苦追求自己，自己拉著林婉珍聊天，要她看好自己老公。
林婉珍在《往事浮光》中寫下故事的另一版本，她表示瓊瑤的“這些話看似真摯，實則從未發生過”。
書中稱，瓊瑤在和平鑫濤接觸的過程中，逐漸愛上了他，兩人甚至一度發展到當著自己的面打情罵俏，讓她幾近崩潰甚至想過自殺。最終瓊瑤拉著林婉珍開誠佈公地聊天，一個小時中瓊瑤說了近40分鐘，稱如果自己和平鑫濤在一起，大家都會得到幸福。最終林婉珍選擇放手，成全了他們。
兩個角度，兩個版本。許多人更加相信被破壞家庭的原配，但實際上因愛糾纏的故事向來難以分解，瓊瑤或許並不無辜，平鑫濤也不是什麼好人，但當年究竟真相幾何，已不太容易算得清楚。
後來的人生中，瓊瑤經歷了平鑫濤的失智症，經歷了與兒女間的各種糾紛，其中複雜難捱，就像是某種懲罰。
某天瓊瑤問平鑫濤：“有一個人，名字叫作瓊瑤，你知道她嗎？”
他看著她，困惑地答：“不知道！”
瓊瑤就這樣被迫接受，原本充滿才華的愛人，一點點忘記一切。
2019年，平鑫濤離世。瓊瑤悲痛莫名，為丈夫撒花，撰文悼念，深情表示：“雖然這不是花葬禮儀，但我知道你愛花”。
瓊瑤與平鑫濤這份飽含爭議和黑點的愛，得過失過，終究不可避免地以此為結局。
2020年3月11日，瓊瑤在社交平臺更新動態，寫下千字長文與讀者告別。她說，社交平臺賬號成為了自己“甜蜜的負擔”。
時間過得太快了，瓊瑤阿姨變成了瓊瑤奶奶。
時至當下，這個擁有豐富人生的女人，最終決定求一個隨心所欲。就像她的文字中所說，她經歷了太多負面，但在她的告別中，我們仍能看到她心底的溫暖。
所有的爭議仍放在那裡，難分對錯。
所有的流言蜚語，褒貶評論，交由時間繼續判斷。
只不過，愛或不愛，時間走或不走，瓊瑤劇都曾停留在我們的童年。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
