原來一部電影可以讓你感覺這麼累！
有多累，我現在已經放棄梳理文章結構了，想躺平打字，真的太累了！
一共看了兩遍，第二遍的時候，仍然有種自虐的感覺。
為什麼要逼自己、逼別人到這種地步？
我說的就是這部電影，《爆裂鼓手》。
《爆裂鼓手》電影海報
看片期間，很多想法在腦海中翻滾。
先是想起了小學自然課老師。
作為一名自然老師，她的作風卻讓大家感覺極不自然，絕不亞於弗萊徹的懟人風格。
每次課前例行檢查，下令沒帶課本的同學起立，然後開始了她經典式的羞辱、謾罵，侮辱指數一路飈上限制級。
汗毛都被她鋒利的目光，秒幹了。
不就是沒帶書嘛，感覺跟沒穿衣服一樣羞恥，整節課就那麼站著，面紅耳赤。
所以每當自然課來襲，大家都上緊了發條。
如果那時有智能手機，我一定把自然課做到備忘錄裡，三個感嘆號標紅，提前一天提醒，一小時，十分鐘，鈴聲循環播放。
很多人會跟我一樣，然後班級裡將此起彼伏，鬧鈴四起。
沒帶書的同學，趕緊去隔壁班聯絡感情，借一本“保命”回來。
這是我對自然老師的唯一印象，至於教得好不好，教過什麼，早被嚇沒了。
所以當弗萊徹說天才不會被罵跑時，我深表懷疑，雖然我不是天才，但必須替天才抗議。
讀了教育學後，我對這個問題有了系統性思考。
嚴師能不能逼出高徒？
這得分兩種情況。
學生如果是菜鳥，在學習漫漫長路的開端，一步沒邁開半步徘徊。
作為老師，要像弗萊徹那麼張口法克，閉口法克的話，學生不僅信心大受打擊，很可能會被嚇尿。
正確的做法應該是：鼓勵，鼓勵，再鼓勵。
哪怕對方差勁得突破了人類極限，只要他願意嘗試，就算得分。
這時候就是所謂的“good-job time”，真誠違心地誇讚吧，一定要讓學生相信，他能做到。
讀書時，我特別喜愛的一位教授是這麼做的。
第一學期上他的課，我那些小論文隨隨便便就得A或A+，非常懵逼。
我以為老師閉著鼻子給我打的分數，因為那些論文，真的跟屎一樣香。
但被麻痺了一段時間後，我欣然接受了自己的“優秀”，繼續寫著屎一樣的論文，並且感覺非常良好。
我的自信心膨脹起來了，教授開始“收拾”我了。
第二學期開始，每次交上去論文，回來都是標準的B-。
What？
一開始根本沒有心理準備，還沉醉在自己虛無的勝利中，而且為了讓“虛無”持續下去，不得不拿回來改。
這時教授會笑眯眯地跟我說，這裡不行，那裡不行，總之一堆問題，返工好幾回，分數才勉強回到A的位置。
跟弗萊徹有什麼區別？
簡直如出一轍，只不過弗萊徹是魔鬼，而我的教授是天使中的魔鬼。
電影中，弗萊徹一開始在做什麼，他剛出場時還沒那麼嚇人對嗎，通過給安德魯放水，使他成為替補鼓手。
準備試奏前，找安德魯談話，希望他對自己有信心。
然後一秒變臉，開啟了機關槍模式，把安德魯罵得狗血淋頭。
看看這位指揮老師，他早有準備，幾乎是刻意為之——
先給你一塊糖，讓你嚐點甜頭，然後再把你揍得半死，看你自己能不能爬起來。
這裡，安德魯完成了一次飛躍，那就是從菜鳥到專家。
弗萊徹把小胖子踢出樂團，是不是很不可思議？
就因為小胖子聽不出自己有沒有走音？
一個人對於自己做得夠不夠好，全憑外界評判，沒有自己的辨別能力時，他就仍然是一隻菜鳥，受他人的影響和左右，而無法成為真正的專家。
而弗萊徹不要這樣的菜鳥，他需要真正的樂手。
於是輪到安德魯，一樣的問題，弗萊徹用一個個耳光向安德魯確認，他能不能成為頂尖鼓手，他具不具備這樣的自我認知和信念。
回到之前弗萊徹和顏悅色的那段談話——
You’re here for a reason.
你必須很確定這點。
我這麼說並不是支持弗萊徹的做法，從教師角度來講，他這麼體罰、虐待，會給學生幼小心靈留下不可磨滅的陰影。
而作為權威，他天然具備這樣的實力，因為人們往往會不自覺地屈尊於權威，接受權威的評價和懲罰。
參考我之前說的自然老師，體罰、惡語相向沒有一點好處。
大家即便為了逃避懲罰而努力向上，這樣的負性強化，也不會使人產生由衷的熱愛與激情。
而且在學習生涯中，我們基本都是“菜鳥”水平，脆弱易碎，需要激勵和呵護。
哪怕是建設性意見，也得溫和加工，批評外面裹一層蜜糖，就像我的教授，總是甜甜地笑。
再回到我想說明的問題上來，嚴師是不是出高徒。
對於一個專家級別的學生來說，是完全成立的。
當你是專家時 ，你需要專家中的專家“雞蛋裡挑骨頭”，幫你注意到自己的盲區，從而使你的業務水平更加精進。
到那時，你已經不再需要從別人的欣賞中尋找存在感了。
因為這份篤定，即便偶爾的自我懷疑，也不會摧毀一個人堅定的信念。
當安德魯鼓打得越來越好時，他擁有了自己的判斷力，開始和弗萊徹正面抗衡，兩人進入互撕模式。
但此時，弗萊徹還沒把安德魯放在眼裡。
弗萊徹有很高的審美標準，安德魯仍然在他的審美之下，所謂的看不上眼。
所以他的語言、神態中沒有尊重，只有鄙視和惡毒的詛咒，每一次交鋒都是赤裸裸的“你不配”。
直到最後的音樂會，在安德魯極力抗爭下，打鼓飛越過極限的一瞬間，弗萊徹與安德魯才終於產生共鳴。
那一刻，兩人的精神世界合二為一。
當然，這部電影不是在簡單地描述這種畸形的師徒關係，一個施虐，一個受虐，最終達到勢均力敵的狀態，而是它引出一個話題——
人生的目的是什麼？
我們從電影中取樣，來看看有哪些形態。
先是家庭聚會的場景。
安德魯雖然在頂尖的學校樂團，已經算得上一位牛逼鼓手了，可是家人卻不以為然。
家人更樂意聽安德魯表兄弟們的近況。
他們在學校打橄欖球，只是丙級球隊而已，從專業度上講，跟安德魯天差地別，但那又如何，大家喜歡橄欖球而不是爵士鼓。
就像大多數人喜歡流行音樂，而聽不懂古典樂一樣。
凡是學過音樂的人，哪怕有一點音樂知識可能都會知道，音樂圈的鄙視鏈是什麼樣的。
玩兒古典的鄙視玩兒爵士的，爵士鄙視搖滾，搖滾鄙視民謠，民謠鄙視電音，電音鄙視流行，流行鄙視說唱。
最後說唱很生氣——
我們是underground，哼，鄙視你們所有人！
所以高傲的安德魯，言辭淡定，卻忍不住鄙視在座的親戚，那潛臺詞就是：你們懂啥！
這些啥都不懂的人就是大眾，是消費者，是為藝術買單的人，而他們大部分，既不關心安德魯在玩兒什麼，也不懂如何品鑑。
安德魯走在一條人跡罕至的路上，能欣賞他的人，就那麼一小撮。
而他爭強好勝的本性，在這個圈子裡，使自己半個朋友都沒有，這樣不夠，還要把好不容易才交到的女朋友，也給流放了。
一個人，如果把自己人生的目的，收窄到這個地步，不拼命打鼓，不瘋魔，他都找不到存在於世的其它意義。
他還能幹什麼？
在這個社會里，他幾乎沒有其它落腳點。
就像投資界人士常說：別把雞蛋放在一個籃子裡，不然一旦崩盤身家性命全賠上了。
安德魯不就是這樣嗎？
弗萊徹欣賞的那位學生不就這樣作死了麼？
這些人顧不上惜命，練功練到走火入魔的時候，已經沒辦法回頭了。
我為什麼開頭會說“累”呢！
這樣的人生，有很多高潮，但是激情燃燒得太快，好像釋放完了，肉身就如一具軀殼，再無他用。
所以我特別喜歡詹青雲說過的一句話，“對待人生的態度就是：先躺平，再努努力。”
人生的正確打開方式：有力氣就加速跑，跑不快慢點來，走不動站一會兒，站累了那就躺下來休息休息吧，多大點事！
生命自有他的節奏，不要強行去破壞，等休息好了就又滿血復活了，急這一時幹嘛？
硬把自己逼成天才，其實命運早暗中標好了價碼。
而且還有那麼多美好的事物值得追求，人生不應只有一個目的。
電影裡有個角色我很喜歡，特別自然、淡定。
他就是最後加入樂團的鼓手，康奈利。
談談情，說說愛，交交朋友，練練鼓，弗萊徹的話，就當雷聲大雨點小，左耳朵進右耳朵出，完事，該幹嘛幹嘛。
人生如果比喻成一片樹林的話，成材了砍一波蓋房子，養一波樹苗待長成。
等再有樹木成材時，再建小橋流水，如此循環。
而不是迅速地把樹林砍伐一空，一時繁榮興旺，結果很快荒漠化了，連樹都沒法種。
我們不就是用這樣的方式保護地球家園麼，難道人生不一樣嗎？
激越地彈琴可以，卻不要總是把琴絃繃斷。
激動地打鼓也好，但不至於將鼓捶破，練到血肉模糊。
人生可以奮發圖強，但也要量力而為，因為漫漫長路，不在這一時勝負。
這就是我看完電影后的一點點感想，雖然比平時寫得還要多。
最後我也用句時髦話結尾——
以上均為個人觀點，喜歡就點“關注”吧！
閱讀更多 菜小刀 的文章
