“我曾在無數個夜晚夢見我拍了一張全家福：父母在旁，妻賢子孝。一家人都面帶微笑面對生活，和和睦睦。可每當我從夢中驚醒後卻只剩下深深的孤寂。”
“我的父親在我小的時候便因病去世，母親含辛茹苦把我和哥哥拉扯成人後也不幸遭遇車禍離開了我們。”
“如今，好不容易有一個可愛的兒子，也身患重症。我真的無法再承受親人的離開，我祈求老天爺不要再帶走我的兒子！”看著躺在病床上奄奄一息的宇哲，陳寶謙淚流滿面。
陳寶謙一家來自福建省龍巖市的一個農村家庭，全家福，對於很多家庭來說是很平常的一件事，可對於陳寶謙來說，這是他永遠都不可能實現的一個夢。在他7歲的時候，父親就因病去世，陳寶謙腦海中記憶最深的是父親被病魔折磨到扭曲的神情，以及媽媽和哥哥跪在爸爸身旁大哭的場景。
那時候的他根本不明白“死亡”的意思，看到媽媽和哥哥哭他便也跪在一旁哭了起來，從此他的生活再也沒有爸爸，媽媽一個人含辛茹苦的帶大了他和哥哥。
19歲高中畢業陳寶謙便去了東莞打工掙錢，他希望早點讓媽媽過上好日子，可是不幸又降臨到天明家。陳寶謙母親一日從大哥家坐車回家後失聯，他無論如何都找不到任何消息。半個月後，一通電話打來告訴他，需要他前往梅州殯儀館辨認屍體。陳寶謙強打精神抵達殯儀館，看到躺在棺材裡的那個女人脖子上的痣時，他全身發抖地倒在了棺材旁邊。
直到幾年後他遇到來自武漢的姑娘——陳銀，那個愛笑的女孩把他從黑暗的深淵中拉了出來，陳銀不嫌棄陳寶謙無父無母又沒錢。她說，只要兩個人努力一切都會變好，四年後他們有了倆人愛情的結晶，取名叫陳宇哲。
“我終於又有了一個完整的家！”陳寶謙初嘗人父帶給他的幸福。可不幸的惡魔似乎沒有打算放過這個善良的男人。2019年11月13日，宇哲因肚子疼痛不止，被武漢兒童醫院確診為：急性髓系白血病。這是所有人都無法接受的事實，尤其是已經痛失雙親的陳寶謙。
由於宇哲血小板極低，肺部炎症很重，剛被確診就被下了病危通知單。陳寶謙用頭一直地撞著醫院的白牆，哭著叫道：“我這是造的什麼孽啊！”
“好不容易從失去雙親的痛苦中走出來，傷口還未癒合，沒想到孩子又患了這麼嚴重的病。我只能一遍一遍地不斷祈求老天爺，不要再帶走我最親的人了。”
“我們一定要救孩子，砸鍋賣鐵也要救。”陳寶謙拉著妻子陳銀的手堅定地說。
宇哲的肺部問題比較嚴重，醫生暫定方案為先進行化療。宇哲進行了第一期化療，化療後所有的副作用接踵而來，但堅強的宇哲都挺了過來。第一期化療藥打完後，醫生囑咐一定要小心照顧，不然感染後會很危險。
天不遂人願，宇哲的肺部再次被炎症感染，出現心率衰退，呼吸困難。“都怪我，可我真的已經很小心了。”陳銀那時總是抹著眼淚責怪自己沒有照顧好孩子，陳寶謙也只能在一旁安撫著，深感為力。
在治療感染的過程中，小哲嘴巴嚴重潰爛，吃不下飯，只能通過胃部插管輸營養液。肺部炎症嚴重，每天只能藉助呼吸機，並不停地咳嗽。聽到那重重的咳嗽聲，陳寶謙的心就像被馬蹄在踩踏。
有時候可能是因為太難受，宇哲直接就把胃管給拔了，哭著求媽媽說：“媽媽，我不要打針，我要回家。”每一次看聽到他那懇求的聲音和眼神，陳寶謙都自責內疚：孩子才5歲啊！如果自己可以幫他承受所有的痛苦該有多好！
宇哲因為出現肺部感染，第一個化療就花了近二十萬元。丙球一瓶1180元，—天兩瓶用了20天；血小板輸一次就要1500元，隔幾天就得輸一次；卡泊芬淨粉針劑—天兩支，—支1280元用了15天；伏立康唑粉針劑—支956元用了15天。
宇哲年邁的外公為了給宇哲多賺點醫藥費去工地找活幹，卻被重物砸傷胸部，造成粉碎性骨折，每天躺在家喊疼，全家人都在為了救宇哲而努力著。
今年2月20日，宇哲又進行了一次骨髓穿刺。穿刺中，依舊伴隨著宇哲痛苦的慘叫聲。檢查結果體內還有0.1的癌細胞，化療效果不理想，需要進行骨髓幹細胞移植。
“真的是晴天霹靂，為啥這個癌細胞就是殺不死啊？”陳寶謙看著報告有苦難言，巨大的壓力壓得他透不過氣，一宿一宿失眠。緊接著護士又一次來提醒他：賬戶沒錢了，該繳費了。
醫生介紹說，宇哲的病雖然嚴重，但是通過骨髓移植後治癒率也是很高的。現在由於眾所周知的特殊情況，醫院裡只能有媽媽陳銀一個人照顧宇哲，陳寶謙就負責每天買菜做飯、找藥。
陳寶謙再強大的內心，也抵擋不過殘酷的現實，治療費就是一個很現實的問題。“為了籌錢，現在親戚都被我借遍了，信用卡也透支了，我就差賣腎了。可孩子的生命才剛開始，不能因為錢的問題就此被判死刑，我真的無法再承受失去我的兒子，求好心人能幫幫我們。”陳寶謙無奈祈求道。
閱讀更多 黑土影像 的文章
