1
龍應臺說：“有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。”
而中年女子的寂寞，不是一個人一條狗就可以解決的，有時候，甚至不需要某一個人，只需要尋一處茫茫天地的無著無落，素顏修行。
你是不是也是這樣的？在忙完了一家人的洗洗涮涮，顧不得敲打一下疲憊的腰，就窩在沙發裡。
此刻，不想聽丈夫拖鞋磨地的聲音，不想聽孩兒攪鬧的聲音，不想回憶上司喋喋不休的咆哮，只想輕輕地打開音樂，聽一曲蔡琴。
“是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴絃”，在那大河般深沉，黃昏般惆悵，星空般寂寥，宿醉般纏綿的聲音裡沉淪。
中年女子，無時無刻不在感覺到累，在某一個清晨，面對鏡中的皺紋，會驀然升騰出“朱顏辭鏡花辭樹”的心驚。
老了。她會這樣想。
於是，她想走出去，哪怕只是在附近遛一遛，透透氣也好。
最好是到一個陌生的城市，住進一個陌生的賓館，選一個寂靜的房間，好好睡一覺，然後洗一個澡，穿上純絲綢的睡袍，開一瓶紅酒，打開窗簾。看燈紅酒綠在視野下浮動，一邊幻想那裡一幕幕或喜或悲的劇情，一邊用舌尖去觸摸紅酒的潤滑。
需要男人嗎？不需要。
中年女子最喜歡的是舒服。即使一個體貼風情的男子，他的索取也多於給予，你的奉迎也多於隨性。
已經知道世上的玫瑰下面長滿了刺，孔雀的背後是醜陋的臀，一張好看的皮囊裡裹著怎樣的靈魂，不敢想不敢問。
她曾經差一點有過一次豔遇。那個面容清朗的中年男人就在快要與她和諧的那一刻，朝地毯上吐了一口痰。這口痰距離垃圾桶僅一公分，卻一下子拉開了她與他的曖昧。她坐起來，禮貌地遞給他一杯茶。於是，清朗男子禮貌地告辭，從此，相忘於江湖。
其實她也在想，自己於他，也定有他所不能忍受的不堪。只是男子很多時候比女子更能忍，亦或者更能顧及女子的情面。
與愛，又有什麼關係？
既然不愛，又何必？
不如就這樣靜靜地品一杯紅酒，不開電視，不看手機，完全沉浸在自己的幻想裡。
2
45歲的她，依然美麗。美麗到或老或小的男子總喜歡在她面前示好。而她，卻是波瀾不驚的從容。
一個人在外的時候，她會回憶起往事，回憶起初戀，也會想一想自己的婚姻。家庭，無疑是她全部的依靠，但對家庭裡那熟悉的每一寸擺設也總有抑制不住的厭倦，就像厭倦了日復一日的饅頭包子米飯，晨夕相對的丈夫的臉。
永遠是那同樣的語調，同樣的味道，連打嗝的聲音都十幾年如一日。
她想起《愛情呼叫轉移》裡的徐崢想離婚，徐妻要他給個理由，徐崢說：“你在家裡面永遠穿這件紫色的毛衣，我最煩紫色知道嗎？我討厭看見紫顏色；刷牙的杯子得放在格架的第二層，連個印兒都不能差；牙膏必須得從下往上擠，那我從當中擠怎麼了？我願意從當中擠怎麼了？每星期四永遠是炸醬麵、電視劇、電視劇、炸醬麵；還有，你吃麵條的時候，能不能不要嘬著那個麵條一直打轉轉？”
呵呵，天底下的婚姻何其相似，但天底下的婚姻大多不能像戲裡的徐崢那樣可以重新來過，可以嘗試十二位或純潔堅韌，或天真無邪，或性感妖嬈，或知性端莊，卻都擁有天使面孔的女人。
在這場情感的鬧劇中，徐崢最終得到的不是無盡的幸福，而是不明的困惑和深深的懊悔。
她深愛著自己的丈夫和孩子，卻也時常煩躁和寂寞。
網上曾經有段時間經常會出現這樣一段話：中年男子回到家，總愛把車停在地下車庫裡，坐在裡面，默默地抽一支菸。
其實女人也何嘗不是這樣。就像她，有時候會在做完家務後，站在窗前，窺視著小區裡的一切。
這棟樓裡，有因為裝修而持續不斷的尖利的噪音。樓群間的空地上，有於稀薄的泥土裡胡亂生長的樹木。黃昏裡，有攜兒帶孫的喧囂嘈雜。
噪音突然會停那麼三兩刻，於是在這片刻的停歇裡，寂靜像一脈清泉，緩緩漫過窗戶，流溢到某個安靜的角落。天空會有鴿子的哨聲，某個場館裡會有孩子的喊叫聲，牆角會有小蟲的鳴叫，馬路上會有呼嘯而過的汽笛。
於是，她就會幻想，如果是雨後，她脫了鞋子，水泥地上一定會有她清晰的腳印，小區某個拐角的地磚上，盎然生出一簇青苔，散發出的溼漉漉的清香，會如那水中的波紋，一圈一圈地，盪漾過來。
她在這窗子前，做自己的導演，變換一幀幀膠片，須臾間，滿目風物，一世芳華。
這時候，任何可以談得來的人，都不想再談，語言，成了最沒用的東西。
竊心歡喜之下，是無可奈何的悲傷。
中年人，照樣有悲傷的資格。雖然這種悲傷，看起來那麼不合時宜，又時常被人嘲笑。
3
她有時候會仔細地品味自己的生活，常常會覺得不可思議。那麼多不能忍受的居然都忍受了，那麼多曾經看重的都放棄了。而最讓她震驚的，是自己忍受得那麼心甘情願，放棄得那麼理所當然。
比如愛，比如夢想。
中年女子，終於會如她般明白，愛情在生活裡，實在不算怎麼重要的事情。吃喝拉撒，那些很庸俗的東西才是最重要的。
她有時甚至會想，即使他出軌，也不算什麼，晚上照樣入睡，太陽照樣升起。
她總是會和姐妹們戲言，這一生最大的夢想是，有一個富婆對她說：“給你一千萬，離開你老公。”這樣說的時候，姐妹們紛紛表示：“哪裡有這樣的好事，快叫上我。”
這些姐妹當初可都是在愛情裡要死要活的啊。是誰改變了女人，又是誰改變了生活？誰也不去想。
別說男人油膩了，女人也油膩了。
男人的油膩外在表現是肥沃的肚子和貧瘠的頭髮，內在表現是“老子想當年”的口頭禪和過分的自我滿足。
女人的油膩外在表現是臃腫的脖子和消瘦的胸部，內在表現是聽到色情笑話不再裝作無知。
中年女子雖然會在那些色情笑話裡放浪的笑，但不代表她們會真的放浪。
純潔不是知道的少，而是堅守的多。
她們的丈夫也瞭解她們動口不動手的德性，所以才會放心地把不堪帶回家裡，把美好給了外人。
只是經年累月的脂肪已經包裹住了中年女子那曾經鮮活的靈魂，時不時地感到刻骨銘心的虛空，這種虛空是再高檔的化妝品也掩蓋不了的，也是再美好的男子也消散不了的。
縱使內心戲再過豐富，在聽到丈夫旋轉鎖門的聲音，孩子歡喜叫媽媽的聲音，她就會讓內心的劇情瞬間落幕，一秒鐘迴歸到生活的煙火裡。這正是中年女子的無奈和可恥。
“飯馬上就好。”
她朝著客廳喊了一句。那裡，坐著她的人生。
閱讀更多 塞外馬營 的文章
