当技术应用到一定程度、再加上一点点想象力，这个世界顿时就会变的魔幻起来。19世纪30年代中期的德国就是这样，摆脱经济大萧条后，在财富的催化下，酒精混合着小药片激发了大众幻想的空间，人们开始建造一些“不得了”的物体。

人造奇观

你觉得，让泰坦尼克号飞到天上怎么样？

对于1930s的德国人来说这事并不难办。材料科学、机械制造发展水平已经和19世纪晚期有着本质的飞跃，在德意志人民昂扬的工作斗志，在强大的工业生产能力面前，这简直是小菜一碟。

建造中的兴登堡号

终于在1936年3月4日，德国人将一艘体积近乎泰坦尼克的飞行器送上了天，这就是迄今为止体积最大的飞行器，兴登堡号齐柏林飞艇（Luftschiff Zeppelin 129）。

注意地面上人与飞艇之间的比例

当它第一次升空，在机库中沉积多年的灰尘跟随这架巨兽一同升腾起来，形成了一团烟雾云，在场的每一个人都被这种奇景震撼。

这架飞行器长245米、直径41.2米（泰坦尼克269米，宽28米）、重量超50吨。和现在的飞行器相比，它的长度超波音747客机三倍有余。在飞艇的主要部分，超20万立方米的氢气被包裹在一种新型抗辐射乳胶气囊里，牢牢固定在硬铝合金冲压板搭建的框架中（为它提供巨大的升力）。

与当下民用航空飞行器的比例

不论从结构设计、材料科学、机械动力等何种角度来看，兴登堡号都是德国工业实力的最好体现。历时6年的建造，其设计、技术和制造工艺不断革新，可以称得上是20世纪初人类应用技术的集大成者。

疯狂的德国设计师在1930年最初立项时，计划为这台巨兽塞进10台迈巴赫发动机（后改为4台奔驰LOF-6发动机），4800hp的充足动力为它提供了135公里每小时的最高设计时速，在大西洋上往返德国和美国只需要4天半的时间。

兴登堡飞行在纽约上空

这在当时并不是一种十分经济的旅行方式，但是“在5000米高空中体验泰坦尼克的奢华”这本身就具备了巨大的吸引力。

在工程奇迹之外，兴登堡号的豪华程度堪比当时任意一艘豪华游轮，实际上它的内饰由德国空间设计师弗里茨·奥古斯特·布劳豪斯（Fritz August Breuhaus）设计，此人曾为德国海军战舰进行内部设计。他一反常态的为兴登堡号设计了巨大的公共空间和休息室，减少了狭窄客舱所占的比重，这也给乘客提供了更好的体验。（发朋友圈？）

兴登堡上的休息室

如果用当今的眼光来看，兴登堡的设计颇有蒸汽朋克的风格，人们仿佛生活在一个巨大的空中城市里，显得有些迷幻，却又很真实。它有一个类似音乐厅结构的酒廊，里面摆满了扶手椅和一家巨大的博兰斯勒（Blüthner）铝制三角钢琴。除了餐厅和厨房，这座空中泰坦尼克甚至还人性化的为商务人士提供了独立写作室和吸烟室。为了防止泄露的氢气进入，这个吸烟室就像现在的病毒实验室一样，在入口安装了加压设施。

兴登堡上的厨房

如此配置，吸引了当时众多社会名流的注意，1936年10月8日，兴登堡号在新英格兰进行了10.5小时的百万富翁飞行，船上载有72名富有且具有强大影响力的乘客，其中包括金融巨头温思罗普·W·奥尔德里奇、纳尔逊·洛克菲勒以及德国和美国的官员、海军军官、航空业重要人物，如泛美航空公司的胡安·特里普。

难以免俗

一流的技术应用，大量的资源投入，兴登堡号可以说是当时德国社会环境的产物，因此这也使得它难以免俗。

首先在它的命名上，当时的德国很多人认为，一战的失败应该归咎于懦弱的政治家而非战场上的军人，所以尽管德国在一战中战败，最高指挥官陆军元帅保罗·冯·辛登堡依然是魏玛期间人民崇拜的英雄，以兴登堡来命名这艘空中泰坦尼克，显然是符合民情的。

有传言称，后来元首有些吃醋。

保罗·冯·兴登堡

所以，作为最吸引眼球的空中巨物，元首上台后，兴登堡除了商业功能之外自然而然的承担起不少的宣传工作，比如发放战时传单、尾翼被喷上纳粹标志，飞扬在美利坚的上空（lol）。

在美国爆炸

在首飞之后的一年里， 兴登堡号就往返德国和美洲19次（北美11次，南美8次）共行驶了337129公里，运送乘客7305名、9758公斤货物和8869公斤信件，经济性基本令人满意。当它最后一次飞到美国新泽西州的Lakehurst降落时，不幸发生了。

当时，目击者看到兴登堡顶部发出蓝色的光芒，随后飞艇尾部喷出巨大火焰。由于事发突然、火势迅猛。人们还没来得及反应，20立方米的氢气就在铝热催化剂的作用下（一种猜测），仅用30多秒的时间就将这艘飞艇烧的只剩下骨架。一种被广泛接受的说法是，氢气泄漏后被静电点燃，也有人认为是闪电点燃了泄露的氢气引发大火，但事故的原因至今都没有定论。

在此之后，大型氢气飞艇商业航空的尝试就被终止，人们开始寻找更加安全的洲际交通方式。直到60年后人们才重新开始在这一领域的研究（氦气飞艇）。最先取得突破的还是德国人，1996年9月，第一架齐柏林NT氦气飞艇在德国上空飞行了45分钟。

与当初的飞艇不同，齐柏林NT飞艇只需要8000立方米的氦气（安全、不易燃）就可以起飞，未来它或许将成为航空观光旅游的一个新方式，取代直升机在这一领域的地位。

閱讀更多 博雅德學 的文章

關鍵字: 原汁原味的德系SUV 昂扬 一战