冬天來了，空氣不再那麼浮躁，地面上一切都安靜下來。麻雀扎著羽毛，不時飛到地面上銜一些枯黃的葉。路邊的花草有些還綠著，遠處的山褪了色，似乎更遠了一些。眼看就是冬至，又該吃餃子了，再一晃就是新年，時間飛也似的劃過，讓人不及追憶或追趕什麼，只有一些帶著餘溫的思緒映然紙上。
記得那年，也是冬至前後，我打算換一份工作，離開學堂或書院之類的地方，找個能餬口混飯的差事。幾年來我都是和孩子相處，讀點老書，像一個不諳世事的人，融入社會，內心頗感彷徨。我上網搜了一些招聘啟示，也投了些簡歷，總覺著沒太適合的。我沒什麼技術，我的特長也無非是沒什麼特長。躊躇之際，我看到一家敬老院的招聘啟示，說是需要一名辦公室主管，負責敬老院行政事務和文字工作。我看了看，待遇還好，與老人相處增加閱歷，還能緩解我的生活困境，於是我便想去試一試。
接下來電話預約和麵試過程與其說行雲流水，不如說是囫圇吞棗，我莫名其妙的成了這傢俬人敬老院的辦公室主管。敬老院的位置有些偏，偌大的院子看上去像是八十年代老工廠，大門掉了漆，上著鎖，約莫百十位老人住這兒，平房一排挨一排，依稀可見歲月痕跡。房頂上落滿了樹葉，頗有蕭條之感。
這家敬老院是典型的家族產業，不太規範。之前換過好幾個辦公室主管，而這裡所謂的主管，就是裡裡外外雜事都得管。人口老齡化日益，敬老院越發供不應求，電話諮詢及預約登記的人頗多，許多老人排隊等著入住，故此處生意也頗好。
至於這家敬老院的服務水準及創辦者家族情況，在此忽略。不過您只需從敬老院食堂門口貼著的“浪費一個饅頭，罰款五十元”的溫馨提示，便可窺見一斑了。
我在敬老院的日常工作，除了接聽諮詢電話和接待訪客，及每月上報敬老院情況給鎮民政部門外，還有管理庫房。護工們領取尿不溼等老年人衛生用品，我負責記錄，到月底再告知家屬結賬。還有我每週要去一次附近定點醫院，為老人們取些日常藥品。偶爾我還會到附近水果攤或超市為老人們代買水果和小食品。其餘時間就是到老人房間裡轉轉，聊聊天，關注他們的飲食起居身心狀況。
沒多長時間，我便和院裡老人們頗熟悉了，他們很容易被感動，換個燈泡，打壺熱水，為他們做點舉手之勞的小事，他們都覺著很溫暖。有的老人幾乎完全不能自理，常年臥床，靠餵食營養粥糊維持生命。還記得有位九十多歲的老人，我餵過她幾次，她便衝我笑，笑容很美好，那幾乎是她生命全部的表達。
在敬老院最後一排平房靠中間的屋子，住著一位年近九旬的唐山老太太。冬至前幾天的一個傍晚，太陽西沉的沒剩下多少光亮，我走過她門口，看見屋裡沒開燈，光線暗淡，老太太一個人靜靜的坐在沙發上。沒等我敲門，她就看見了我。老太太伸手招呼我進來，我便推門進屋向她問好。她用平靜的口吻請我坐下，我在她身邊一把木椅子上坐下來和她聊天。
老太太先是講述了自己來敬老院的原因，大致是說兒女們對她都很孝順，起初不太同意她來這兒住，後來她自己非要堅持，兒女們商量之後，為她申請了條件相對好的單人間。說著她用手指著屋裡的擺設，介紹給我。“你看，這兒有電話、熱水器，還有電視、微波爐。她笑著說到：“這地方條件不錯，暖氣也熱，伙食也好，我就準備在這兒混吃等死了。”老太太一面笑談生死，一面又說因為兒女們總想來看她，而她又不想影響孩子們工作，便立了規矩。起初只允許兒女們每月來看她一次，後來改為每季度來看一次。老太太說這是家規，誰都不準違反，若是違反了，她會嚴厲批評。老太太講的津津有味，她對兒女們的理解和包容，讓人油然而生敬意。
接下來的日子，我便常去和這位唐山老太太聊天。老人家很健談，經常是一坐下來就聊大半天。她的經歷也很豐富，幾乎能寫小說了。老太太說她原是唐山人，嫁到北京。與丈夫都是普通工人，風雨相伴幾十年，眼看孩子們一個個都長大成人，老兩口不願意拖累兒女，選擇單獨居住，安度晚年。不成想，去年老伴兒得了重病先走一步，老太太便有了來敬老院住的想法。我對她的敘述未有懷疑，但使我不解的，是我來敬老院快三個月了，還未見過他的兒女。
臨近春節的一天傍晚，快遞員送來一個大包裹，包裹上的收件人是這位唐山老太太。我簽收了包裹，拿在手裡感覺沉甸甸，想是裡面裝了不少東西。快過年了，這一定是老太太兒女們為她寄來的新年禮物。想到這兒，我便拎著包裹到老太太房間去，想給她一點驚喜。一進屋，還沒等我開口，老太太早已難掩臉上的喜悅，用地道的唐山口音說：“今天我兒子來電話了，咋兒地？說是給我寄了個包裹。”我趕忙把包裹拿給她看，老太太像得了什麼寶貝似的樂壞了。我開心的幫她拆包裹，用剪刀沿包裹邊線慢慢剪開，倒出裡面的東西。展現在我眼前的是一大堆袋裝食品，有豬蹄、肘子、燒鵝、紅腸之類。除此之外還有個長方形塑料袋，我看到裡面裝著一些衣物，打開取出來看時，發現是一套壽衣，還有個枕頭，樣子蠻奇怪。我隱約想起以前在電視裡見過，是臨終或過世的人才用的物件。我有點不知所措，老太太卻開心的拿起壽衣，用手摸摸，又在自己身上比比，嘴裡小聲唸叨著：“合身，合身。”然後她笑著對我說：“還是我那兒子會買東西。”從老太太房間走出來，我心裡有種說不出的滋味兒。
再後來聽其他老人們說，這位唐山老太太自打住進這家敬老院，兒女們就再沒來看過她，每月會給她存點生活費。若是有人問起來，老太太總會笑說是兒女們太忙，自己不讓來之類的話。院方也幾次建議她的兒女們來看望，但得到的答覆是工作忙、沒時間。有兩次老太太病了，那幾個兒女也沒來。
我想到老太太的新年禮物，壽衣和枕頭，明白了那幾個兒女們的用意。書上說：“子生三年不免父母之懷，”如今母親年邁要人陪伴，幾個兒女卻選擇老死不相往來，更以寄壽衣的方式與老人相忘江湖，不免讓人傷感。
我只在那傢俬人敬老院呆了幾個月，春節過後便離開了。離開前，我因看不慣一個男護工抽菸喝酒，且對一位長期臥床不起的老人爆粗口，而與他發生爭執，最後還捱了他一腳。
離開敬老院半年後的一個傍晚，護工小張打來電話，說是就在前幾天，私人敬老院被有關部門取消了從業資質，老人們已被妥善安置。而那位唐山老太太是在暮春時節去世的。臨終前，她安靜的躺在自己的小床上，枕著那個兒女們寄來的枕頭，手顫抖而無力的摸著自己身上的壽衣，露出滿足的笑容說了一句：“還是我那兒子會買東西！”
閱讀更多 茶水家的花兒 的文章
