“8056,98,72,32,22,8……”对于数字异常敏锐的我们，看到这些或许并没有什么大的感慨，如果告诉你，这些是中国现存的“慰安妇”历史老人的数字呢？你又是否感觉到了沉重？岁月的变幻，年岁的增长，有一段历史却又要被时光所掩埋痕迹，布满来路的风尘仆仆。
纪录片《二十二》上映了，在网上看到了这个消息，我连忙去查询哪个影院有上映，偌大的太原，排片的影院却少的可怜。那一刻我感觉到了一种悲悯，没有声势浩大的宣传，没有蜂拥而至的观众，只有微不足道的排片，似乎也很快会悄无声息的下线，被众多标榜“英雄主义色彩”的影片掩盖，就像这段历史与这群老人，被历史的风尘吹到面目全非，而又湮灭。人们是否要忘记了这段历史和这群老人？
但我想写一些东西，因为我们要看见，要温柔，也要记得。
“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看”广西97岁老人韦绍兰的这句话曾经感动了我。5年前，郭柯知道了韦绍兰，当时纪录片的名字还不叫《二十二》，叫《三十二》，那一年全国公开身份的慰安妇幸存者人数是32人，这位老人每个月的生活费只有30元，他最爱吃白菜，因为白菜最便宜。但拍摄《三十二》的那年冬天，省吃俭用的韦绍兰却给了郭柯一百元的红包，像家里的老奶奶一样叮嘱他说：“回去给你妈妈买点好吃的”
1944年10月，日军陆军第11军包围桂林，当时在山上干活的韦绍兰就这样被日军拖上了车，她和其他的妇女被带到了屋子里，被这群“日本军人”不分白天黑夜的强奸，那一年的韦绍兰，只有24岁，三个月后，韦绍兰逃回了家中，三个月没有哭一声的韦绍兰，踏进家门，听到丈夫的第一句话，哭到泣不成声。丈夫说：“我以为你不晓得回家了。”后来的韦绍兰发现自己怀了日本鬼子的孩子，喝农药想自杀，被邻居救了下来。婆婆跟她说：“死什么，不管男孩女孩，生下来，你又不是要学坏，你是被日本人在山头拿到了。”
1945年，日本人投降那一年，老人生下了儿子，取名“罗善学”。夫妻二人对这个孩子宝贝的很，从小没舍得打过，当时家里一天只有三四两米，都熬粥给孩子吃，两个大人吃野东西（野菜）过日子。
多年来，罗善学受尽了冷言冷语，村里人大人小孩都常戳着他的脊梁骨说他是“日本人”，今年68岁的罗善学至今未婚，“谈了六个妹仔，个个都讲，什么不好嫁，非要嫁个日本人？”
这是历史对于后来者的疼痛，所遇见，我们却并未给他们温柔与拥抱，而是更深的疼痛与折磨。
郭柯在拍摄中，对慰安妇们的苦难有所想象，但是有些东西还是让他出乎意料。
他问过韦绍兰和罗善学同一个问题，将来会怎样？
罗善学说“之后病了没人端水，就喝农药去死”。韦绍兰却讲“我还没活够，这个世界红红火火的，我要留着命来看。”
韦绍兰老人
我们常用所谓的正义去标榜他人的行为，用舆论去引导看似正确的价值导向，我们在人群里制造恐慌，却从未真正想过，他们需要的不是同情和几滴眼泪，他们需要的也不是钱财和物质，他们需要的是我们真正去铭记历史，而放过她们。历史不是发生在他们身上，他们只是历史的见证，而非历史的载体。历史的疼痛，是否应该由他们来独自承担？
郭柯后来不再刻意和这些老人聊那些悲痛的往事，因为这些幸存者也像我们家中的老人长辈一样喜欢回忆过去，但更多的是回忆小时候的快乐。
历史的疼痛从来不应该留存在这些老人身上，他们是历史的受害者，这份历史的厚重从来不应该由他们承担。痛苦本身是用来遗忘的，忘却之后是更为精彩的人生，历史本身是用来铭记的，因为所铭记，所以更加用力的前行，但对历史的铭记，不该是由她们，而是由我们这些后来者，也远不该印刻在这些人的痛苦之上。
这些年，有多少记者，文化研究者，学生，影视制作人，志愿者………等等各种身份的人打着同情的旗号，秉持着维护正义，留存善意的信念去找到这群老人，惊动她们的邻里，打破她们平淡的生活，让她们撕裂本已经刻意遗忘的伤痕，去一遍遍的口述，一遍遍的回忆那时那晚房间里的声声惨叫，这不是对这段历史正确的解读。慰安妇历史，固然是是伤痕，我们一味的去揭露这些伤疤，只是让我们内心达到一种自以为的正义感，我们感觉自己伟大，正直，秉笔直书。可是，我们没有太多去考虑这些慰安妇的想法，他们大都80多岁了，已经没有多少精力再去评判什么了，也不愿意去回想那些历史。这些历史的伤痛，只能是我们去告诫后人去铭记，而不是让他们陷入悲痛。
郭柯讲：“如果你的对面是你的爷爷奶奶，家中长辈，你还会忍心让她们去一遍遍重复回忆那些历史吗？你想不想抽自己？”我不知道越来越多用这些老人去博同情，伸正义的人，最后得到的是什么？精神正义的变态快感？
为了让我们铭记历史，她们做出了又一次的牺牲，她们剖心析胆的讲起那段在心里藏了几十年，刻意遗忘的伤痛。
影片后段，关心跟进“慰安妇”问题多年的乡村教师张双兵说：他当年很幼稚，一定要日本人承认罪行并道歉。但后来发现，这对这些老人来说非常残忍，他说，他后悔了。要看见，要记得，但一定要温柔。
毛银梅老人说：“这一生过后，再也不想投胎了”。她生前爱摘栀子花，在桶里盛水养着，一朵朵的分给摄制组的成员，年轻人离开的时候他会难过的抹眼泪，有人来看他时，她会开心的像个孩子。今年1月18日，她去世了。
89岁的山西老人李爱连新婚之夜被抓，日本人曾饿了她三天三夜，最后扔给他一堆大葱，她连吃了8根，胃火辣辣的疼，落下了胃病。纪录片里的老人，可以看到典型的西北人的特征，我跟我的奶奶讲，她就像我们周围每一个普普通通的老人一样，我想她一定也像我的奶奶一样，爱笑，看见孩子，看见小动物，猫狗都会让她微笑。
李爱连老人
89岁的海南老人王志凤，最爱做的事是坐在家门口晒太阳，让暖暖的阳光照在脸上，身上。
………
你看，她们与我们有什么不同呢？我们为什么不能用温柔去关心她们呢？而非要去一次次的听她们讲述那些不忍回忆的东西，来赚取眼泪，博得同情呢？我想，那样做，真正可以得到的，也只有精神变态的快感吧。
影片上映前，这二十二位老人已经减少到了八位，人们说，这是“最残忍的倒数”。影片《二十二》的开头是追悼会，结尾是葬礼，她们一一离开，镜头里只留下白雪覆盖的空空的大地。
影片结束后，大多数人仍然坐在那里，我想，大多数人心中都有一种深深的愧疚感和无力感吧。她们一天天离去，我们却不知道能做什么。紧迫感便也随之蔓延，再不做点什么，就真的来不及了。
这些老人为人们提供了一种新的回望历史的视角，不是对于历史的悲痛和仇恨，而是克制的去看历史，以及深情的回望。
有些人希望她们被遗忘，希望她们死去，这些人是那些曾经伤害过他们，仍无悔过之心的人。
有些人刻意去铭记她们，一次次的揭起他们身上的那份伤痕，然后无止境的“撒盐”。
以至于，我们都忘记了自己的初心，也忘记了她们。
“没想到这些人也老了，胡子都没了。”一位老人曾经看到一个日本老兵的照片时这样说。谢谢你们，这句话讲给你们，也讲给我们自己听，谢谢导演的浅尝辄止，没有深挖那些细枝末节，也没有刻意贩卖眼泪。因为我们面对的不仅是一段历史，也是一个个活生生的受害者。
要看见，要温柔，也要记得，每一位老人都还被我们温柔以待。
閱讀更多 半浮的理想主義 的文章
