“你別看他這副樣子，他其實之前還挺有藝術理想，想要拍出自己的風格，成為下一個李安的。他跟我說他就喜歡拍片，想先做一段時間自己喜歡的工作，攢點錢，穩定下來，以後再談實現夢想的事情。”
1
2017年11月，作為大一新生的我，每節課還都乖乖出勤。剛下了系主任的電視攝像課，我的室友就把我拉到一邊，臉上浮現著討好的笑：“秦老闆想要你的微信號。”
她嘴上說是要徵求我的意見，但其實早就已經把我的微信推給了秦老闆。
我通過了秦老闆的好友申請，正想發信息問他是不是找錯了人——隔壁班也有個人叫陳誠，與我名字讀起來差不多。但還沒等我把字打完，秦老闆就直截了當發來語音通話邀請，開口說的第一句話是：“我聽說你會寫故事片劇本，想不想跟著我幹？我給你三成收益。”
“秦老闆”其實根本不是個老闆，但他確實是個生意人——他是我們專業2012級的師兄，畢業之後在學校的創新創業孵化基地開了個工作室，主要給一些“畢業困難”的學生拍攝畢業作品，客源遍及整個華南地區的高校。因為他喜歡在接了單之後在嫡系師弟師妹裡找人發單幹活，又一身江湖習氣，所以我們私底下偷偷都叫他老闆。
我班上已經有同學進了秦老闆的“隊伍”，廖勇就是其中一個——我們這個專業裡，如果將來選擇走攝像方向，相當燒錢，光是鏡頭和相機耗損就夠人喝一壺的。過了18歲的大學生，都不太好意思總問家裡要錢，便總想賺點外快。所以秦老闆找上門時，大部分人非但不抗拒，反而躍躍欲試，生怕秦老闆看不上自己。
廖勇跟我關係不錯，經常請我喝奶茶，拜託我幫他寫課題小測的影評作業（我筆頭快，別人寫一份的時間我能寫兩份）。他長得不高，但勝在肩膀寬闊，憨憨胖胖，是最適合拍攝扛機器的體型，所以大家拍攝都願意找他幫忙。
“跟著秦老闆幹活一點也不累，就是扛扛機器，流水線拍攝和剪輯，全都是課堂上學過的，就當課後練習了——而且，一天能拿這個數。”廖勇之前跟我說起秦老闆時，比出一個“六”的手勢，然後又有些惋惜地說，“陳陳，可惜我沒法把你介紹進我們團隊，不然我們倆一起賺錢多好。”
我半開玩笑地說：“怎麼，你們劇組這麼專業，不要女生的嗎？”
“不是，你是編劇方向的，編劇在拍畢設裡沒……什麼錢拿。”廖勇顯然是臨時改了口，“你又不燒錢，秦老闆籠絡不住你。”
我猜他本來想說的是：編劇在拍畢設裡沒什麼用。我們專業一般分導演、攝像、編劇、後期4個方向，其中編劇方向的同學，不單是拍畢設，就算在整個大學期間，感覺基本上也沒什麼用——因為其他3個方向的同學，也都覺得自己能“寫故事”，並且能把故事寫好。
更重要的是，“寫故事”對於秦老闆來說沒有必要。他“代拍畢業設計”生意做得很大，但主要經營的範圍就是音樂MV和公益廣告，這兩種片子投資都不大，而且可以翻拍國外已有的作品，只要鏡頭處理得小心一點，只當審片是走個過場的指導老師根本不可能看出來。既然有空子可以鑽，又可以節省成本，找大學生編劇寫原創內容，完全就是吃力不討好的做法。
我反正是沒想到秦老闆竟然會來找我，而且還讓出這麼多的利益。
2
廖勇看到我十分開心，感嘆說秦老闆竟然可以成功把我也拉下水，“正好大家一起賺錢一起飛”，還嚷嚷著有新成員加入，要師兄請吃飯。他性子單純，根本沒想起來問我，為什麼秦老闆會找我幹活。
事實上，即使他問我，我也沒法回答他——秦老闆除了跟我兜底了自己工作室的收益，邀請我進來當合夥人、還不用我出錢之外，啥也沒跟我講。他說喜歡錢的話最好就少問一些問題，我覺得比起滿足自己的好奇心，我更喜歡錢。
2017年12月18日，工作室接到了我入夥以來的第一個單子。通常來講，工作室的業務旺季在3到5月：自暴自棄不想做畢業作品的同學和終於想起來要拍畢業作品的同學，都會在這個時候找上門。不會有人在12月就找人代拍畢設，這個時間就開始準備的人，一般要自己拍攝的。
這個客人是一個珠海的“大五”學生，他6月的時候因為在畢設答辯上跟答辯老師意見相左，答辯老師質疑他畢設是找人代做的，連延後答辯的機會也沒給他，直接讓他留級1年。
“所以說，他的畢設到底是不是找人代做的？”我聽到這裡，開始心裡打鼓：如果答辯老師早就看出來他的畢設是找人代做的，那麼我們給他拍的作品要是被老師再識破一次，這個學生不就徹底玩完了？
秦老闆看了我一眼，沒理我，只把手機遞了過來，讓我聽那個客人發來的語音。我知道我又問了多餘的問題。
“今年估計那個死女人又要卡我，她還越過我導師，要跟我畢設全程。”
“我現在要個立項書——啊不對，開題報告，還是破題報告，那玩意兒到底叫啥？——反正我要這麼一個東西交差。”
“我已經把訂金給你們了，你們得趕緊給我搞好這個事情。”
……
我小小聲嘀咕說：“是選題表。”上大學之前的暑假，我去電視臺實習過，在一檔紀錄片節目裡做編導，經常為了紀錄片選題跟領導磨嘴皮子。沒想到這個“客戶”都“大五”了，還記不住專業詞彙，怪不得去年被老師當場抓包。
聽完最後一條語音，秦老闆說：“我跟他報價8000，他同意了，先轉了3000過來，我先給你1000拿去花，到時候剩下的錢，我給攝影演員他們結了賬再給你算。”
說著，他直接舔了下手指，從錢包裡數了10張百元鈔票，當著我的面放進了驗鈔機裡，然後遞給了我。
我看著這些鈔票瞠目結舌，沒有立即去接。不是我沒見過錢，而是因為我身邊早就實現了全面電子支付，我現在出門兜裡連一塊錢都不會帶，實在想象不出來為什麼都2017年了還會有大學生會使用現金。
“你今天晚上就寫一個選題表出來，劇情梗概、劇本分鏡、場景構想都要有。可以先做的簡單一點，明天早上我睡醒就要看到。”秦老闆把錢扔到了我的膝蓋上，強調道，“要原創。”
等秦老闆走遠了之後，廖勇走過來悄悄跟我說：“之前拍片他直接讓我們翻拍，別管原創。”廖勇跟我說過，剛加入工作室那會兒，他還躊躇滿志過要拍“兼具藝術與商業價值”的短片，結果這麼幹，工作效率就不如別人，被秦老闆罵過幾次之後，他就消停了。
考慮到劇情量要在10分鐘裡完成，又不能讓那個苛刻的答辯老師看出來，我給那個學生寫了個相對簡單的懸疑片劇本：一個人的電動車被偷走了，他費盡心思想要找回自己的車。整個本子只在結尾有反轉——沒想到，就這樣ABC的設計，那個學生還覺得過於複雜，擔心會被老師看出來。
陸續給對方返工改了幾遍選題表和劇本之後，那個學生確定沒問題了，秦老闆才招人開機，用了兩天時間，就把所有鏡頭拍完了。
3
按理說，出完劇本就沒我什麼事兒了，我可以安心等尾款。但秦老闆又找上我，因為我遲了一會兒才回他微信，他居然直接到自習室逮我來了，我一抬頭，就看見他給我遞來一個移動硬盤。
“這是我們片子拍的鏡頭。”
我沒反應過來：“是要補拍什麼嗎？”
“這個片子已經做完了，你跟廖勇商量一下，看看能不能找一些能用的鏡頭出來，拼一個差不多的片子出來。”秦老闆說，“可以短一點，也可以加幾個鏡頭，總之要快。負責租場地的人腦子短路了，多租了一天，如果場地沒用的話，這個本子我們反而要虧錢。”
“我可以重新寫一個劇本出來……”我想跟秦老闆講，原本這個本子我是有一個相當完整的構想的，只是限於“客戶“的要求，只得把故事斬頭去尾了，如果他需要的話，我可以把那個完整的構想寫出來。
秦老闆粗暴地打斷了我：“讓你拼你就拼。”說完，他就徑直離開了自習室。跟我講話時，他根本沒有想過要控制自己的音量，搞得旁邊的同學紛紛對我怒目而視——我也不好意思在自習室裡多待了，連忙收拾東西走人。
這時候我覺得，廖勇他們給這個師兄起的綽號真沒錯，他確實像個不近人情的職場老闆，而我就是個苦B的“社畜”。
我在心裡安慰自己：“就當提前進入社會了唄，不然還能咋樣。”
我給廖勇打了電話，半開玩笑半抱怨地說了這件事，還讓他一定要記得問秦老闆要加班費——秦老闆跟我是算總收益，跟廖勇還有其他人算的是時薪或者日薪。
廖勇吞吞吐吐地告訴我，這其實是常態，早在他加入工作室之前，秦老闆就會同時要求成員拍內容相同、分鏡不同的幾組鏡頭，然後在剪輯時採用風格差異化的手法。效率高的時候，他們一週之內就能製作出十幾條時間控制在10分鐘的片子，完全就是流水線作業的量產片子。之前就有一個講某學校學生跳樓自殺的偽紀錄片劇本，被秦老闆拆成偽新聞片和劇情片兩條片子，因為講的是同一個故事，所以甚至可以用一模一樣的鏡頭——只要賣給不同區域或者不同學校的畢業生做畢設就可以了。
“所以陳陳，你得習慣。”廖勇明顯是想給我打預防針，畢竟馬上就是工作室接單旺季，會有數不清的單子。
我在那之前一直以為旺季裡的“海量接單”是喜歡吹牛的秦老闆編出來的——是的，傳媒藝考的人越來越多，但這條路終究還是小撮人過獨木橋，學了這個專業之後，又有很大一部分學生流向播音、戲劇，需要拍攝畢業作品的學生，少之又少。況且，秦老闆的工作室又只面向華南地區的學生私底下做廣告，全靠熟人介紹和廁所裡貼小廣告，這樣低級慢速的無效宣傳之下，又能有多少單子？
但事實證明，我想錯了。等到了3月中旬，我打開工作室的公用手機，查看郵箱、微信和手機短信，之前幾個月都毫無動靜的通訊錄，突然像炸了鍋似的，不僅微信未讀信息成了“…”，還有十來個不同的未接電話。
原來真的有這麼多人需要拍畢業作品——但是他們不願意拍，或者沒能力拍。
4
光在3月，我就寫了20多個劇本——有根據客戶要求定製的，也有我自己想寫的，但更多的是在胡編亂造。寫到後來，我都不知道自己在寫些什麼，只是機械地在鍵盤上胡亂撲騰。
其中有一個劇本，我原本想寫雙線推進劇情，用兩個看似毫不相干的人物各自的視角推進故事情節。但寫到一半，我就放棄了：在手頭上有七八件近乎是重複、相同的工作堆疊的時候，沒有人能繼續保有創作的熱情，至少我不能。
“你可別在這種時候強調什麼藝術追求，大家都是為了這個。”秦老闆把拇指和食指疊在一起搓了搓，讓我加緊寫本子，不管最終寫成什麼樣子，先得把本子完成。
被他逼得實在沒辦法，我索性破罐子破摔，把一個劇本拆開成兩個，用秦老闆的話說，“反正沒人看得出來”。寫完之後，我回頭看看，所有劇本寫得屎爛，還沒有我高中的水平穩定。
可秦老闆卻說我寫得很好，用時短、質量高，最重要的是節省成本——因為我當時已經沒有構建場景的靈感了，就乾脆全部寫宿舍日常和校園愛情，所以免去了造景和場地的費用，內景和外景都不用花錢，連演員都可以找同一批，畢竟沒人看得出來。
就在我努力“不考慮作品質量，先把作品寫完”去應付客戶們的當口，秦老闆又想出了新的折騰我的招兒——他讓我好好利用時間，寫幾個“精品本子”出來，以便讓他再物色幾個“大客戶”，即使不幫著拍畢設，也能把我的劇本賣個好價錢。
“那些想認真完成畢設、需要好作品的人，根本就不會成為我們的客戶。”我一邊腹徘心謗他痴人說夢，一邊還是老老實實地構思著作品。
5月，我應付完最後幾個客戶，拿到秦老闆的分賬後，以為可以好好休息一段時間了。卻不成想，此時，老闆娘找上了門。
老闆娘是秦老闆的女朋友，是個四川姑娘，據說之前是某個著名音樂學院的高材生，為了秦老闆專門跑來廣東，一心一意幫著男朋友打理事業。
因為我是編劇，除了開例會平時根本不去工作室，所以也沒見過她幾面，一時間，竟然不知道怎麼稱呼她比較好——總不能真的叫人家老闆娘吧。腦子轉了轉，我決定叫“師姐”來套套近乎。
但是老闆娘顯然不吃我這套，她跟秦老闆一樣，性子很直：“你知不知道秦肖川去哪兒了？”我還是第一次聽見有人直接叫秦老闆全名，一時間竟然還沒反應過來，老老實實說：“我已經很久沒去過工作室了……”
我建議她可以去找廖勇或者其他幾個跟秦老闆走得近的同學問問，她搖了搖頭，跟我說她都找過了，如果不是一無所獲，她也不會來找我，“肖川不希望我們倆來往，如果我們倆走得近，他可能會生氣”。
我差點以為自己聽錯了，聽這語氣，我彷彿與秦老闆有一腿似的。我當即想要拿出手機給她看我跟秦老闆的微信聊天記錄以證清白，老闆娘卻讓我“別忙了”，她的意思是，她覺得男朋友有些瞞著她和工作室成員的事情，有可能會告訴我——比如說工作室營收。
隨即，老闆娘連著問了我好幾個問題：秦肖川最近接了多少單子，他的收入狀況如何，他是不是一直很忙，他週四的晚上是不是會住在工作室？
前面幾個問題，我好歹可以通過秦老闆給我的分賬還有我寫的劇本數目來判斷，但最後一個問題，我就不知道了——這是老闆娘真的不太瞭解自己的男朋友，還是秦老闆有很多事情都瞞著她？
但她卻說了句“因為你是他的編劇”，讓我雲裡霧裡。
“你們學校不看重編劇方向，他找不到別的人。”老闆娘說，“他想拍點有意義的東西，就必須得有編劇。”
這話讓我更犯糊塗了：要說秦老闆這樣的人突然一夜之間有了藝術追求，我是不相信的。
老闆娘卻說，秦老闆現在與之前所做的一切，只是在為了實現自己的夢想奠基。
“你別看他這副樣子，他其實之前還挺有藝術理想，想要拍出自己的風格，成為下一個李安。他跟我說他就喜歡拍片，想先做一段時間自己喜歡的工作，攢點錢，穩定下來，以後再談實現夢想的事情。”
5
秦老闆最終整整失蹤了1個月，再次出現的時候，他既沒有理會找他找到焦頭爛額的女朋友，也沒有理睬工作室成員詢問他為什麼要中斷賺錢的私聊，只言簡意賅地告訴我們說，他要把工作室解散。
大家一片譁然，只有我最平靜——即使秦老闆不說要解散工作室，我也不準備繼續在工作室裡待了。我不太喜歡工作室裡的氛圍，想多花些時間在自己的作品上。
交接完所有的事務，確定自己沒欠大家錢之後，秦老闆給我們每一個人在微信上都發了100塊的紅包。那還是我第一次收到秦老闆的“電子貨幣”，或許是因為他沒辦法給我們發現金了——他人已經在美國了。
他瞞著所有人，申請了美國的電影學碩士，作品集用的是我們工作室裡拍得比較好、他又沒拿去賣的兩條片子——劇本都是我寫的。
可能是因為心情很好，秦老闆在微信上跟我聊了很久。他給我講了這樣一個故事：有一個來自粵東某山村的孩子，從小就很喜歡電影，在他確定了憑自己的文化分一定考不上家裡人期冀的大學之後，提出了想要藝考。但他家裡拿不出給他去傳媒機構的學費，他不能去以電影製作聞名的北方名校。好在因為文科成績好，他僥倖通過了我們學校的校考，進入了他本不能夠就讀的重本大學，拿到了縣裡頭的獎金。他憑藉著那些獎金和自己的兼職收入，讀完了大學，家裡人希望他回去考公務員或者當補習機構的老師，但是他想搞電影。
“你看我們學校，教了我們什麼有關電影拍攝的東西嗎？不都是自學的，我們說是學院派，其實全都是野路子。我得去美國才能學到真的東西，我終於攢夠了去美國的錢。我特別喜歡你寫的那個城市留守兒童的故事，我想把它改一改，在美國找專業人士把它拍出來。”
他說的正是被我強行拆成兩個劇本的雙線敘事，我跟他提過最初的構思，但我沒想到他會喜歡，“那個故事在國內只能給我們賺點小錢，但是到了好的大環境下，就能出好作品，如果真拍出來了，肯定能得獎”。
我對秦老闆的雄心壯志並不感興趣，我更想知道他為什麼要瞞著他女朋友。
秦老闆沉默了很久，說，雖然你們可能看不太出來，但老闆娘其實是個家裡挺有錢的富二代，他這幾年都是靠女朋友養著的，還拿女朋友的錢去補貼家用，就是在吃軟飯。
“她以為我搞這個，是想跟她回四川買個小房子”，所以他才不能讓女朋友知道他賺了多少錢，不然他將無法解釋為什麼自己還不跟她回家結婚，過上安逸的日子。
我最終沒問，他覺得自己用這樣的手段獲取了去美國的機會是否值得，也沒告訴他老闆娘跟我講的話。我只給老闆娘發了條微信，把我跟秦老闆之間的聊天記錄都轉給了她。
在工作室的這半年，我“認識”了很多客戶，他們來找我們，是因為他們在大學期間就沒有認真鑽研過專業知識，但這不全意味著他們墮落、怠倦或者智力上不如人，只是由於他們從一開始就不喜歡這個專業——很多人高中畢業時選擇這個專業，僅僅是因為藝考比高考看起來更加容易，他們能夠得以進入更加好的大學。
這些人對影視藝術是沒有熱情的，似乎難以用高標準去苛責他們，而為他們提供畢設的秦老闆，他對電影的這種感情究竟算不算愛？他是在用給人拍畢設的方式鍛鍊自己的拍攝技巧以此實踐呢？還是單純需要錢？
我在聊天框裡反覆將這些問題輸入了幾次，最終還是全部刪掉了，只第一次真情實感地稱呼他師兄，打了一堆鼓勵他的話，祝他追夢成功。
然後我發現我被秦老闆拉黑了。後來我跟廖勇提起這件事，才知道他拉黑了所有人，包括老闆娘。
6
2018年年尾的時候，我又見了一次老闆娘。她在我宿舍樓底下攔住我，說要請我吃飯，跟我講講她遇到的事情，如果我願意，可以把這個故事寫出來。
我還以為她再也不會回廣州這個傷心地來了，對於她的出現非常驚訝——秦老闆去美國之後，就再也沒人見過她，我們起初還擔心她想不開，後來看她的朋友圈照常更新，才放下心來。
老闆娘拉著我去了學校門口的椰子雞店，讓我好好吃飯，不要問她任何問題，先等她把想說的全說完了再提問。
“你能做到嗎？”老闆娘把一整個小青桔都擠進了料碟裡，把乾癟的小青桔放到我面前，“不能做到的話，一會兒你把這個桔子吃了。”
我趕緊拼命點頭。
她說，她消失的這半年是去了美國。聽到這話，我馬上破壞了剛剛定下的規則，脫口而出：“學姐你去找秦肖川了啊？”
這個名字第一次被我流暢地念出來，剛念出口我就後悔了。還好老闆娘沒真的讓我吃那個桔子，只順著說：“是啊，我去找他了。”
秦老闆一直不接她的電話，再到後來，他的電話就成了空號，老闆娘猜她要麼被他拉黑了，要麼就是他註銷了號碼，於是就在他沒帶走的那些東西里一陣亂翻，指望能找到他留下的訊息。
最後，她找到了秦老闆出國前的資料複印件。秦老闆請不起留學中介，既要在工作室主持接單，還要瞞著女朋友給美國的學校寄材料，忙中出錯把複印件留在了他們之前同居的出租屋裡。加上瀏覽器裡未被清除的瀏覽記錄、秦老闆與國外導師的來往郵件，老闆娘猜了個七七八八，沿著那點蛛絲馬跡追著去了美國，跑去了秦老闆申請的學校。
那個學校以電影專業和學費貴聞名，老闆娘估算了一下，以秦老闆在國內攢下的那點錢必然在其中生活的捉襟見肘。於是就向人打聽說：“有沒有一個染棕色頭髮的亞洲人，來自中國，到處打工。”
結果人家一聽就知道她在說誰，在得知了老闆娘是來找冷戰中的男朋友之後，那個人自告奮勇要去幫兩人說和，讓老闆娘等著。老闆娘就近找了家希爾頓，開了個大床房，讓侍應在床上鋪滿了玫瑰花，在裡頭等了一日，才等到那人回話：“他叫你快回去吧，別耽誤他實現自己的夢想。”
秦老闆是真心想要跟自己的過去說再見，不管用任何方式。從不擇手段這一點上來看，他真是個生意人。
一轉眼已經是今年的暑假，我正在家裡睡覺，廖勇突然打電話給我，說他從學校申請到了一筆啟動資金，可以自己組建工作室了，“反正之前秦肖川那邊的資源我都還保留著，咱們自己幹自己發達。咱們倆是好朋友，我就吃點虧，每次結單給你一成”。我當即嘲笑他掉錢眼裡，說秦老闆都給我三成。他就立馬改口，說秦老闆給的是我參與項目的三成，而他給我的是工作室總收入的一成。
他在電話裡興致勃勃地談論之前秦老闆每單都能拿到四五千——時間緊或者要求高的可以達到上萬，“我們要發達啦”。
我沒順著他的話往下說，問：“學院給你批款，你拿來幹這個，會不會有人舉報？”
“陳陳，你就是膽子小。”廖勇對我嗤之以鼻，“你以為之前秦老闆為什麼敢把大本營設在孵化基地？真的只是因為離學校近嗎？”
廖勇為了說服我一起入夥，把系主任暗地裡支持他的秘密都搬了出來。但我完全沒聽進去，我想到的是另外一件事：
離開廣州之前，秦老闆把那條我跟廖勇拼出來的片子賣給了從化的一個學生做畢設，因為不用“跟全程”，所以只收了那個學生4000塊。我拿到分成之後提心吊膽了好幾個星期，生怕那個學生的老師發現那個作品與別的學校的畢設作品雷同，結果卻聽說，那個我們代做的畢設被評上了“優秀畢設”，作品放在學校禮堂展映10天。
我抽空坐車去從化看了他們的展映，發現好幾條片子出自我們工作室，大熒幕上影影綽綽，站在一旁做畢設解讀的人一通胡編亂造。我很想走上去告訴他說：“我寫這些臺詞的時候不是這麼想的，你連劇情都完全沒搞明白。”
但我什麼也沒說，只悄悄從禮堂的後門溜了出去，就像沒來過一樣。
（文中人物均為化名）
題圖：《一起同過窗》劇照
閱讀更多 停下悅讀 的文章
