卡卡是条狗！是外婆晚年养的一条狗狗。
外婆是烈属，外公在南麻战役中牺牲了，母亲是她唯一的孩子，婚后在外地工作。我七个月大的时候就被送给外婆抚养。后来，俩妹妹也陆续来到外婆家。一直到小学毕业，我们跟父母见面的机会很少。想想那时候，父母在我们眼里像客人，外婆才是亲人。
我读高中的时候有人送给外婆一只小狗崽。当时有个热播电视剧叫《警犬卡尔》，忘了我们兄妹仨谁提议的，就叫它卡卡了。
我上高中后，两妹妹也到父母身边去上初中，老家里就剩卡卡和外婆相依为命。
卡卡长得很快，记忆里都是它长大了的样子。每个星期天我都回家看外婆，自行车刚进村口，卡卡就远远地跑过来，撒着欢前后跑着，嘴里还不停地哼着叫着。似乎在说，等你半天了，怎么才回来呢。
一年又一年，我结婚了，外婆身体明显衰老了。卡卡也成了一条老狗，回家看外婆的时候，老卡卡尽管还会在村口等我，却不再扑到身上亲热了，他只是用头蹭蹭我的腿，然后跟在身后陪我回家。
1994年外婆因病去世，按照传统将骨灰葬在祖坟里。事后，一家人回到家里，到了晚上才想起卡卡没在家。母亲让去看看卡卡是不是一起去坟地没回来。我拿着手电去找，灯光里，卡卡静静地蜷缩在外婆坟前。我哽咽着喊着它的名字，让它跟我回家。它只是抬头看看我，尾巴轻轻动了动，然后又将头贴在坟上。
我把它抱起来，想把它抱回家，可它使劲地挣脱，轻轻呜咽着。
第二天，我回单位了。母亲后来说，她给卡卡送了些水和吃的到外婆坟前，也想把它领回家，但卡卡没有吃饭也没有喝水，依然蜷缩在坟前不离开。
第三天，第四天，母亲每天去坟前陪卡卡说话，卡卡依然不吃不喝也不离开。
第五天的早上，卡卡回到了家里。它站在院里静静地看着母亲。当时母亲正在做饭，看到卡卡回家，母亲赶紧给它弄吃的。卡卡盯着母亲看了看，然后转身悄悄离开了。
等母亲给卡卡准备好吃的，老卡卡已经不见了。母亲去外婆坟地找也没有，老卡卡再也没有出现过。母亲说，后来她想起来，卡卡回家看她的时候眼睛里含着泪珠……
卡卡走了，有一事我一直想不明白，当年我每周回去看外婆，卡卡是每天去村口等我，还是每周我回去的时候它才去等我呢……
閱讀更多 李一非 的文章
