不是太巧，去寧波時遇到了颱風，不太大，但也駭人。畢竟，我生長的地方是極少刮這樣的風的。滂沱的大雨，傾下來，潮溼而寒冷。當風雨終於過去，一切都安靜時，便是格外的靜謐。滿街的落葉，或黃或青，踩上去似乎能聽到綠色汁液流出的細微聲響。
從江寧橋穿過，看著渾黃的甬江，遠處的霧氣裡貨船影影綽綽，形似一幅天然水墨。平日裡天氣晴朗時，會有人撐著小船，用長長的杆子挑水中的垃圾或塑料袋。
很多次，忙碌了一天，在回住所的路上，停下來，坐在月湖公園的竹椅上，看青青翠竹，看青藍的月湖，月湖的水隨風一鱗一鱗地閃著，是水的呼吸，又如同繁星降落人間，閃著清泠的星光，波光瀲灩處，或有魚躍，不禁輕呼一聲。看來往的行人悠閒地行走在綠樹繁花間，看情侶們擁坐著享受日光，悄聲說著情話。公園的小路上有做成石頭狀的音箱，可聽到一些輕盈的樂聲，如羽毛一樣撫慰著人們的心，使人安靜下來，清涼下來。
2000年，一個雨後的百無聊賴，我來到天一路，沿著青石板路，穿過一條條謎語一樣的小巷，穿過古老、有著腐朽氣息的年久失修的房子，一路尋到天一閣。也許是我出生在一箇中國屈指可數的古城，又或者是從小父親因為職業的原因帶我看了太多的古蹟，我並不喜歡訪古探幽，更多的時候，喜歡天然的山水或湖光山色。是因為偶爾間看了地圖，知道有一個天一閣，就在不遠的地方，就來了。
繞了一些彎路，但終沒有謎路，找到了處於隱匿地段的天下藏書之閣——天一閣。古老、幽暗的閣樓，讓我不禁心生一些寒意。似乎大多的古蹟，都有著相似的色彩，黑暗而陰冷，從歲月的深處無知無覺地滑過皮膚。我突然間不想進去了。繞著轉了一圈，始終沒有進去看看。
據說，從16世紀60年代到17世紀70年代，一百多年裡，從沒有一個人有機會進入寧波的天一閣。讓這裡的主人下決心拒絕一切外來目光的，是他們藏在裡面的書。
藏書曾經是他們世代生活的主題。
最先開始藏書的，叫範欽。他喜歡讀書，深夜的讀書聲常常驚擾四鄰。因為讀書，他考中進士，進了官場。55歲時從官場回家專門收藏當時明代人的菱和官方內部資料，躲在書房，不知道範欽從同代人那裡讀到了什麼，在記述晚年讀書生活時，範欽所描述的，是書房裡的琴聲和一杯新茶，書房外春天的雨，秋天的蟬。
而我徘徊於它的周圍，被古樹的濃蔭覆蓋。面前似乎隔絕著滯重的塵埃，無法穿透，追溯曾有的舊時書頁間流溢的芬芳。它隱於鬧市，被無數的民居遮蔽，若非慕名而來或刻意去尋找，沒有人會注意到它的所在。
對於天一閣這一名字的由來，據說，中國古籍中有“天一生水、地六成之”的說法，範欽因此把藏書樓命名為天一閣，用心全在以水治火。
說起藏書，中國的藏書藏在國家，叫官藏，官藏之外，還藏在書院和寺廟，范家屬於私藏，私人藏書在中國，最早出現於春秋時期。有人統計過，中國歷史上至少有16次毀書運動，秦皇島焚書是最早也是最有名的一次，在範欽時代，中國有許多遠比天一閣大，比它著名的私人藏書樓，但都沒有連樓還書一起留下來，天一閣可能是惟一的例外。
天一閣藏書，最多時有七萬多卷，被稱為“浙東第一家”。後其長子範大沖繼續天一閣，子承父業，範氏家族的命運從此為藏書而改變。
不論在範欽之前或之後，所有關於書的故事，都有相似的開始和結局，以聚始，以散終。一家之書天下流轉。有些甚至保留到今天。
這裡還流傳著有關范家的一個故事,一個名門閨秀(名字我已不記得了)為范家的藏書所吸引，讓知府做謀嫁入范家.就是希望能有機會翻閱.但她終沒有得到允許，鬱郁成疾，含恨而終。如今，透過尋古老的閣樓的陰影,似乎還能聽到她哀怨的嘆息。
待了一陣兒，有些涼了，轉身離開。從此，再也沒有到過那裡。
閱讀更多 小道可觀 的文章
