我有國士,天下無雙!
今天,
我想把目光投向一位已逝去的科學巨匠,
她是中國的驕傲,
中國第一位物理學女博士、
中科院第一位女院士、
中國第一代核物理學家,
世界級的物理學家,
被稱為“中國的居里夫人”。
但她的名字常常有一個前綴
——錢三強的夫人。
事實上,她並不是“背後的女人”,
她有足夠的實力,和愛人比肩。
她的成就絕不亞於獲諾貝爾獎的屠呦呦,
她才是真正的明星,
她背後的故事更令人震驚,
這位巨匠名字叫何澤慧。
1913年,山西靈石聲名顯赫的何家
在蘇州的“靈石何寓”落成,
第二年,
她出生在蘇州園林式的大宅院,
堪稱簪纓世家的名門望族。
據《靈石縣誌》記載,
清朝三百年間,
她的家族考取了15名進士,
29名舉人,22名貢生,
65名監生,74名生員……
因此,
在山西流傳著“無何不開科”的說法。
她的父親何澄是山西首批留日學生,
山西剪辮子第一人,
承載著家族的期望和父親的教育,
她同她的兄弟姐妹們個個都非常有出息,
準確地說,是她的整個家族都不簡單。
外祖父:王頌蔚,蔡元培的恩師;
外祖母:王謝長達,近代女教育家,振華女子學校創始人。
父親:何澄,當過保定軍官學校教官、滄石鐵路籌備局局長,中央監察院監察委員等;
母親:王季山,物理學翻譯家、曲學家王季烈妹妹。
丈夫:錢三強,著名科學家。
大姐:何怡貞,中國第一位物理學女博士,中國科學院固體物理研究所,和瀋陽金屬所的創始人之一;
姐夫:葛庭燧,金屬物理學,國際滯彈性內耗研究領域創始人;
大哥:何澤明,原北京鋼鐵學院院長。
弟弟:何澤湧,中國細胞學專家,山西醫科大學著名教授。
妹妹:何澤瑛,南京植物院資深研究員
弟弟:何澤源、何澤誠、何澤慶均為高級工程師、資深教授。
女兒:錢民協,北京大學化學與分子工程學院教授。
兒子:錢思進,北京大學物理學院教授。
滿門英才,文化貴族,
這樣優秀的家族,在中國百年難見。
何澤慧,更是其中一位佼佼者,
從小就立志為科學獻身,
1932年,
舊中國的高校首次實行全國統考,
她前往上海考大學,
考試前,父親與她開玩笑說:
“考上大學就去上,考不上就當丫鬟。”
她隨身只帶兩元錢來到上海,
分別參加了,
浙江大學與清華大學的招生考試,
第一志願報的是浙大,
第二志願是清華。
沒想到,
抱著“考不上就去做小保姆”的念頭,
她考了個女狀元,
兩個學校都搶著要她!
她之後回憶:
“考浙江大學的人有800多,
我報考的是物理學系,
他們取的只有我一個女生,
你說我的運氣好不好?
清華大學人多而且特多,
一共有近3000人,
考上清華的希望小得不得了!”
那時清華物理系名師雲集,
理學院第一任院長、物理學家葉企孫,
物理學家吳有訓等等,
這一年,
清華大學物理系共招收了28名學生,
其中10位是女生,
受傳統偏見的影響,
教授們認為女生讀物理難以學有所成,
紛紛勸她們轉系。
在學校勸說下,
物理系的許多女生都中途轉系或轉學,
只有她堅持到了最後,
“不讓我來,我越要來!”
最終她來到物理專業,
在這裡,她也遇到自己一生摯愛,
錢三強,
他倆被稱為“清華的金童玉女”,
但是,他們雖然談戀愛,
卻沒有影響學業,
對於有追求的人來說,
戀愛與事業並存同在。
最終物理專業只有10人順利畢業,
她是第一名,
而第二名正是錢三強。
清華畢業後,錢三強前往法國留學,
跟隨居里夫人的女兒學習,
而她當然不會甘於,
只成為錢三強“背後的女人”,
她有足夠的能力與愛人並肩而立。
隨著戰爭爆發,她懷著報國熱情,
和幾位男生一起去到南京軍工署求職,
希望以自己的專業報效國家。
但幾位男生被留下了,
成績更好的她卻因為是女性被拒之門外。
於是她決定出國深造,
出國前她得知,
德國柏林高等工業大學技術,
物理系的系主任,
曾在南京軍工署當過顧問,
她到德國後直接找到了這位系主任,
希望進入技術物理系學習。
沒想到馬上被拒絕了。
技術物理系主任說:
這個不大可能,
因為我們技術物理系是個保密的系,
是不可能吸收外國人的,
尤其更不可能吸收女性來學彈道專業。
但她不服氣據理力爭:
你可以到我們中國來當軍工署的顧問,
幫我們打日本,我為了打日本,
到這裡來學習這個專業,
你為什麼不收我呢?
系主任一時語塞,最後破例收下她。
1940年,26歲的何澤慧以一篇
《一種新的精確簡便測量子彈飛行速度的方法》的論文,
獲得博士學位。
後來德國爆發戰爭,
她與錢三強只能通過書信交流,
因為戰爭的關係,書信不能封口,
且僅限25個字,就這樣通信兩年。
1945年,
年滿32歲的錢三強鼓起勇氣,
寫了平生第一封求愛信,
錢三強嚴肅認真,一絲不苟寫道:
經過長期通信,我向你提出結婚的要求。
如能同意,請回信,我將等你一同回國。
不久,錢三強收到了她的回信:
感謝你的愛情,我將對你永遠忠誠。
等我們見面後一同回國。
同樣是短短的25個字的來信,
勝過萬語千言,
錢三強如獲至寶,欣喜若狂。
1946年,
大戰結束後的第一個春天,
何澤慧只提了一個箱子隻身前往巴黎,
和錢三強完婚,
此後,在法國,
他們迎來了人生新篇章。
他們一起合作發現了鈾核裂變的新方式
——三分裂和四分裂現象,
他們的這一發現,
在國際科學界引起了巨大的轟動,
她被西方媒體稱為“中國的居里夫人”,
被外國科研團隊集體爭搶。
就在所有人都認為,
當時已在國外享有盛譽的錢三強何澤慧,
正處於事業巔峰期的他們,
會繼續留在法國時,
1948年夏天,他們共同決定,
帶著僅7個月大的女兒毅然回國,
用學到知識來報效祖國,
支援祖國的核物理研究工作。
新中國的成立後,
錢三強主持了我國核彈事業的發展,
而她也屢次為國家做出突出貢獻,
讓中國在多領域中不落於強國之後,
她的科研項目,
還獲得首次國家自然科學獎,
1964年,我國第一顆原子彈爆炸成功,
1967年,我國又成功爆炸第一顆氫彈,
間隔短短2年多時間,速度震驚世界,
賽爾日•貝爾發表文章寫道:
人們認為錢三強是中國的核彈之父。
可如果沒有何澤慧,
這個奇蹟就不會有這麼快。
因為在研製氫彈時,
鄧稼先看到一個資料,
上面的關鍵數據似乎不太準確,
便讓她帶領研究員重做實驗,
一般而言,這個實驗要做兩到三年,
可她只用了短短几個月,
白天連著黑夜地得出了精準數據,
讓氫彈的研製避免了彎路。
如此重大的成績,事後鮮為人知。
她卻從不放在心上:
“我不管那麼多,也不管什麼功勳,
我只看做的事情對國家有沒有利,
只要有利,我就會去做。
很多人在這些問題上喜歡爭,
我覺得沒有什麼好爭的。”
剛為國家研製出原子彈和氫彈,
儘管夫婦二人做出巨大的貢獻,
他們也沒有逃脫“文革”厄運。
1966年,“十年動盪”,
兩人在全所遭到了批判,
但面對蠻橫無理的批判聲,
她從不違心承認不實的判詞,
只是無聲反抗,辦公室被抄,
他們被迫停止了研究,
被趕出去拔草、掃地、掃廁所,
她默默忍受著一切痛苦。
之後,她與錢三強,
帶著他們的三個孩子統統被下放,
到陝西河陽幹校的鄉下去勞動,
錢三強什麼活兒都幹,
養豬、施肥、鋤地、打場,
因為身體弱,她在學校裡負責敲鐘,
仍舊像對待科學實驗一樣,
認真負責,分秒不差,
敲鐘時間之準,竟可以拿來對錶。
為此她說:“這下你們都得聽我的了。”
身處逆境的她心胸坦蕩,處之泰然,
5年的時間就這樣度過了。
無論是被命令掃廁所,
還是在偏遠農村,
都沒有讓她敗下陣來,
這位堅強的女性,
終於等到重回科研領域的那一天。
“十年動盪”結束後,
錢三強離開了一手創建的原子能研究所,
回到中國科學院工作,
她則被調到中國科學院高能物理研究所,
她意識到當時中國空缺的科研領域,
大力支持發展,
推動了中國宇宙線超高能物理,
及高能天體物理研究的起步和發展。
1992年6月28日,錢三強逝世。
錢三強病重時,
醫生囑咐不能讓他有過多的應酬,
何澤慧索性搬了個小板凳,
坐在病房門口攔著,說不管是誰,
多大的官來了都不讓進。
錢三強離世後,她一直住在中關村,
拒絕搬到條件更好的院士樓,
如今她住的小樓,
在林立的高樓包圍下,
已顯得十分破舊,
昏暗的樓道,
貼滿了疏通下水道的小廣告,
小院裡到處可見各種各樣雜物,
時間飛逝,
人們紛紛與這老小區告別,
只有何澤慧還住在這裡。
她一直守著她倆1955年搬進的14號樓,
她在這裡居住了半個多世紀,
無論是臥室還是書房,
都保留著錢三強在世時的模樣,
也許這就是她紀念錢三強的最好方式,
往後的20年間,
何澤慧與滿屋書香為伴,
直至2011年離世。
令她欣慰的是:1999年9月,
中共中央、國務院、中央軍委,
授予錢三強“兩彈一星功勳獎章”。
她的低調和淡定自若也許你無法想象,
始終是默默奉獻,從不張揚,
更少為人知的是,直到耄耋之年,
她仍然堅持全天上班,
她工作慣了,喜歡去辦公室,
下班晚了就從食堂
買幾個包子、饅頭帶回去吃,
渴了就喝點白開水,
單位要派車,她死活不要,
只願意坐公交,一直坐到92歲。
90多歲的大家閨秀,
“中國的居里夫人”,
也經常會一個人坐公交車去買菜,
就像一個普通老太太,
絲毫沒有大科學家的派頭。
她的生活一丁點兒也不講究,
書桌上的鎮紙是自己撿來的鵝卵石,
在人們都開始用名牌武裝到牙齒的時代,
她依舊提著一個人造革書包,
那書包帶子已經斷了,用繩子繫著,
革裂開了,用針線縫了起來,
她的衣服上還有補丁,腳穿老式解放鞋,
這些是中關村再也不會有的人文景觀。
92歲那年,她摔壞了腳,
痊癒以後,單位堅持派車接送,
她接受了,但要求不坐小轎車,
要坐單位的中巴,
一來節約,二來可以和同事聊天,
正如王大衍院士所言:
“春光明媚日初起,揹著書包上班去,
尊詢大娘年幾許,九十高齡有童趣。”
她永葆童心,終生奉獻,
出身名門貴族,曾富甲一方,
在她身上卻毫無驕奢的影子,
反而樸素踏實,她是真正的科學家,
為國家做出突出貢獻,卻無人認識。
她備受尊重,
卻蝸居在小小的老宅中與世長辭。
但她在精神上卻始終保持高貴。
就是這樣的一位科學巨匠,
她沒有豪宅,沒有奢侈物件,
甚至主動放棄了更好的生活,
只為報效祖國,
但卻擁有最矜貴的驕傲與自尊,
只為做一個自尊真實而有意義的人!
她常放在嘴邊的一句話是:
“國家是這樣一種東西,
不管對得起對不起你,
對國家有益的,我就做。”
如今蘇州的網師園,
曾是何傢俬宅,
正是何澤慧無私地把它獻給了國家。
她的低調源自她的淡泊名利,
在籌建“兩彈一星”團隊時,
人選名單裡原本有何澤慧,
但因為她是錢三強的家人,
又是女性,最終與研究團隊擦肩而過,
但她以自己的方式,
參與了“兩彈一星”工程,
氫彈研發時,一個重要的數據,
便是她帶人在實驗室完成了驗證。
2005年,
已經滿頭銀髮、91歲高齡的她,
卻依然還在工作,
何先生在女科學家中是少有的,
是人中麟鳳。
她說:“作為一名科學家,
本來就應該樸素、真實、
勤奮、誠實、講真話。”
2011年6月20日7時39分,
被稱為中國“居里夫人”的核物理學家
走完了近一個世紀的人生之路,
就這樣靜靜地離去。
一位畫家形容何澤慧:
“她是一塊純白的玉,非常質樸。”
剛毅勇敢,不卑不亢,
這就是一個強大的女性,
一個真正的貴族,
何澤慧,一位科學巨匠!
一位真正的明星!
閱讀更多 華人星光 的文章
關鍵字: 山西 原汁原味的德系SUV 第一位