登月是所有航天大國的夢想，也是航天技術成熟的重要標誌。但截至目前，全世界只有3個國家完成登月任務，只有一個國家實現載人登月。
在人類航天技術如此發達，發射衛星如吃飯喝水一樣常見的當下，登個月球就真有那麼難嗎？
事實上，登月的難度的確是“難於登天”，且不說需要巨量的資金支撐，僅一項關鍵技術就成為大部分國家的攔路虎，它就是變推力發動機。
將航天器發射到月球軌道不算太難，但若想讓其在月球表面平穩著陸，難度就會直線上升。目前，探月設備著陸月球的方式有兩種：硬著陸和軟著陸。
所謂硬著陸，就是探測器不計後果地以較大速度撞向月球，在降落過程中，因為距離月球表面越來越近，拍攝取證就更加清晰，不過這個時間很短暫，僅能傳回一些影像資料，無法採集到實物樣本。
而與硬著陸相比，軟著陸就要高端得多——以平緩的速度著陸月球表面，釋放探月車，從而完成長時間、細緻的樣本蒐集，甚至是一些科研工作。
想實現軟著陸，最關鍵就是要學會“太空剎車”。而這個“剎車”力，就是由變推力發動機提供的。
變推力發動機是指推力在大範圍內可以調節的火箭發動機。這種設備看似龐大，實際上對技術水平要求極高。
在月球軌道上，想要讓探測器實現軟著陸，需要不斷變軌，逐漸接近月球表面，最後平穩落地。在此過程中，如果變軌時發動機推力太大，“剎車”過猛，就會讓軟著陸變為硬著陸。而如果推力太小，探測器就可能直接飛離軌道，衝向外太空。因此，這就要求變推力發動機必須做到細緻入微，根據需求提供恰到好處的制動力。現如今，能研製出符合要求變推力發動機的國家只有中美俄。
無人登月尚且如此，載人登月就更難了。迄今為止，全世界僅有美國在50年前完成過載人登月壯舉，可惜幾十年過去，美國已自廢武功，無力重返月球。
目前來講，中國是最有希望讓人類重返月球的國家，但距離真正實現還有很長一段距離，包括大推力火箭發動機、登月艙技術、返航時的起飛和著陸，都是巨大難題。
其實載人登月最大的困難不是技術，而是金錢。上世紀六七十年代，美國的整個阿波羅登月計劃總耗資高達254億美元，按如今的幣值折算，簡直就是天文數字。
閱讀更多 環球火力點 的文章
