帕米尔，古称不周山。相传不周山是人界唯一能够到达天界的路径，只可惜不周山终年寒冷，长年飘雪，非凡夫俗子所能徒步到达。
帕米尔，在突厥语中是“高山间的牧场谷地”的意思。在神秘的帕米尔高原上，有“八帕”之说，意思就是在这雪山连绵的帕米尔，有八个海拔各异，条件参差的谷地。以今天的国家地图而言，狭义的帕米尔地区大部分属塔吉克斯坦的领土，新疆领土则是帕米尔高原的东坡，而阿富汗狭长的瓦罕帕米尔则是帕米尔的南缘，巴基斯坦东北部和巴占克什米尔西北部也常常被纳入帕米尔高原的范围。作为真正的亚洲的中心，这里的人种语言纷杂丰富，主要以突厥语和波斯语为主。
1963年，那部古老的电影《冰山上的来客》在全国上映，主题曲《花儿为什么这样红》也红遍全国，响彻大江南北，这也许就是帕米尔进入千家万户的开始。没有游荡过新疆的人，很难想象到帕米尔的遥远和荒凉。从喀什到塔什库尔干，这地图上短短的几厘米，在现实中却还需要乘坐五六个小时的中巴，之后才能到达帕米尔的中心——瓦罕塔吉克人的家园。
在喀什中心汽车站乘坐中巴，前座的两位塔吉克族妇女听到我正在哼“花儿为什么这样红”，回头看我笑了一下。高高的帽子，是高山塔吉克族女人最典型最明显的标志。中巴穿过炎热的绿洲和戈壁，一路向西。在喀什吃过闪着金黄色泽的手抓饭后，坐着班车跋山涉水，沿着奔腾的河流环绕到越来越高的地方，河边的树木越来越少，寒冷的高原风吹过，帕米尔到了。
事实上，很难说帕米尔高原拥有分明的四季，这里只有漫长的冬天和凉爽而又短暂的夏天。大部分高原地区，一年的降水量都不会超过130毫米，虽然足以支撑草原的生长，但却无法给予树木充足的养分和水分。在寒冷的冬天，气温降低到零下四十度，即使在炎热的七八月，偶尔出现的越野车和牧羊人走到斜坡时都会感到不安，经过白天的高原日晒，高原上的冰雪迅速融化，可能在某个时刻冰雪突然断裂，阻挡住车辆和羊群的去路。
吉尔吉斯人对这种气候一点都不会感到陌生，毕竟他们的祖先来自遥远的西伯利亚，身体里流淌着突厥人和蒙古人的血液，在讲述部落发源的神话传说当中，依然满是极北酷寒的记忆。甚至在1978年的阿富汗，几千名吉尔吉斯人逃命到巴基斯坦的白沙瓦，向美国领事馆提出了移民签证的请求，希望举族迁移到遥远的阿拉斯加，在他们的想象力，那里的冰天雪地应该和西伯利亚，瓦罕谷地的气候颇为相似，习惯了漂泊的吉尔吉斯人，就可以继续在天涯见放牧了。1979年的冬天，苏军占领了阿富汗，千名吉尔吉斯人翻过了兴都库什山，回到了帕米尔和不忍舍弃的瓦罕谷地，这里是他们永远的家。而另一部分滞留在白沙瓦的吉尔吉斯人，最终获得了土耳其的接纳。他们乘坐飞机来到了小亚细亚半岛的凡湖边，在高地上建立了一个叫做大帕米尔的地方，继续他们的游牧生活。20年后，这些西迁到凡湖边的帕米尔人的故事被拍摄成了一部纪录片，叫做《一头死羊的37种用法》。
回归到帕米尔高原的吉尔吉斯人重新成为了这片土地不太强壮的主人，可有时候，他们又显得无比强悍。瓦罕东部地区至今仍然生活着雪豹，喜马拉雅狼和马可波罗羊，在寒冷的冬季，这些雪豹和狼经常对羊群和人类造成威胁，每当遇到危险时，吉尔吉斯人会勇敢的拿起刀枪，保卫自己的家人和羊群，猎捕雪豹和狼。最终这些珍贵动物的皮毛会出现在喀布尔的集市上，之后流入海外。和平和美丽的另一面，是帕米尔高原上的与世隔绝，和”被世界遗忘的角落“的那种原始和艰辛。只有在夏天毡房的日子里才会显得阳光灿烂。在草原上鲜花盛开的日子里，吉尔吉斯人和瓦罕人要么在太阳下赛马，要么躲在凉爽的毡房里吃肉，喝加了盐的奶茶和换来的酒，之后便陷入一阵沉沉的极乐当中去。牧民中的女子依然穿着鲜红的，带着各色条纹的长袍长裙出现在草原和戈壁上，身上满是金银首饰，仿佛把全部家当都穿到了身上一样。大部分女人常年的生活在自己家庭牧场的周围，很少外出和长途跋涉，除了从家里的冬季牧场转移到夏季牧场，结婚嫁人对于她们来说通常是她们人生中的第一次长途远行。
整个帕米尔地区的人口大约不到十万，百分之九十以上都是塔吉克人，住在西部，讲伊朗语，是什叶派的穆斯林。东部主要是吉尔吉斯人，讲土耳其语，是逊尼派的穆斯林。帕米尔高原上的新疆南部区域，离喀什不到四百公里的地方，叫塔什库尔干塔吉克自治县 ，这里生活着据说是中国唯一的白种人———塔吉克族人。
沿着314国道继续前行，有一处美景不可不提，那就是白沙湖。
白沙山只有四百多米高，长度却有一千多米，每当有风吹来，白沙山都会发出响声，故而又被称作“响沙山”。白沙山下便是白沙湖。以前，白沙湖只是盖孜河在山间平原形成的一处漫滩，现在由于建设水电站，整个景观就完全变了，原本河水、草甸和沙山交相辉映，现如今平静的水面让整个景色变得索然无味。天有些阴，从车窗里向远处望去，天地苍茫，巍峨雄壮，那银色的细沙洁白柔和。
离开白沙湖继续前行30公里就是卡拉库里湖了。一路上，你会觉得自己四周都是雪山，远处的慕士塔格峰不时的出现在眼前。在距离卡拉库里湖10公里左右的地方，公路西侧有一处小水塘，隔着一片金黄的杨树，是眺望慕士塔格的绝佳位置。除了缺氧带来的昏睡和第一次来到帕米尔的兴奋之外，不停查看室外温度的数据从18度掉到8度，然后继续跌到2度也是足够刺激。
帕米尔公路上最大的高原湖泊—— 卡拉库里湖。
慕士塔格峰海拔7509米，可能由于山峰浑圆，像一个白发老者，因此常被人称为“雪山之父”。慕士塔格峰的山脚下，融化的冰川水形成了一个湖泊，湖水深蓝而纯净，这就是卡拉库里湖。314国道从湖的一侧经过，几乎环抱了半个湖面，沿途都可以从不同角度观赏雪山、湖泊、草原的美景。
卡拉库里湖海拔不到四千米，湖深三十米，总面积10余万平方公里，是一座高山冰蚀冰碛湖。卡拉库里湖之所以会成为途径帕米尔高原的必停之地，是因为在卡拉库里湖的湖畔，可以看到帕米尔高原上最著名的两座雪山。一座是整个帕米尔高原地区最高的公格尔山，海拔7649米，但必须要往喀什方向才能看到。另一座，则是大名鼎鼎的雪山之父——慕士塔格峰。
墓士塔格几乎是我看到过的最美丽的雪山，尽管比公格尔山海拔低了一百多米，但那种毫无尖锐感的敦厚中的晶莹，让人的心顿感平静。飘飘洒洒的雪落在圆润的慕士塔格峰上，一点都不会感到凄凉，却让人觉得像是堆满琼台的幻地，雪山之父，真的名不虚传。相传，慕士塔格峰上住着一位冰山公主，她与住在对面的海拔8611米的世界第二高峰乔格里峰上的雪山王子热恋，凶恶的天王知道后很不高兴，就用神棍劈开了这两座相连的山峰，拆散了冰山公主和雪山王子这一对真挚相爱的情人。冰山公主整天思念雪山王子，她的眼泪不停地涌出，最终流成了道道冰川。山上终年积雪不化，冰珠闪烁，如同一位须发皆白的老父，更因为它是冰川形成最早的山峰，所以被人们称做“冰山之父”。若非晴天，它的身影总是隐没于云纱雾海之中，轻易不肯露出“庐山真面目”，给人以老者的深沉神秘感。若在晴空万里之时，放眼望去，白雪皑皑的山峰夹带着伸向雪线下的道道冰川，宛若冰川公主为雪山王子歌舞时飘逸的白裙与长袖。慕士塔格峰巍峨庄严，纯洁高雅，美好的传说又被塔吉克族的青年男女看作是纯洁爱情的象征。
思绪乱飞之中，司机问卡湖有没有想下车的，我急忙说有。一阵尘土飞过，中巴扬长而去，留下两个旅行者。其实在卡湖边留宿一晚也是不得已而为之，因为当天已经没有再去塔县的车途经这里了。途径卡湖的中巴和旅游自驾的私家车在卡湖停车的时候总能遇到一些带着黑色面纱的人朝下车的人飞奔过来。不用怕，他们不是恐怖分子，他们是少数民族商人，是附近的牧民，他们只想卖掉兜里的和田玉。后来和维族朋友聊起，维族朋友说路边卖的和田玉全是假的。中巴离开时有辆私家车在湖边停下，我看到五六个男孩又一起跑向那台私家车。可能高原上的孩子都没有学上。我也不知道是不去上学，还是无学可上。
这个季节的高原，早晚都有些凉风吹过，让人顿感萧瑟。卡湖周围都没有被圈起来收费，连收门票的也没见到，有点惊讶。
高原的天黑的都要晚一些，晚上八点，太阳还没有去睡觉的意思，我和路上才认识的一个韩国男生拿着相机走出帐篷，沿着湖边的栈道朝东走，这边的光影应该更美些。
高原湖的水大都很清澈，和高原的天空一样。
卡拉库里湖的湖边有牧场，许多牦牛自由自在的吃草，牧民们也不管。除了放牧，有些牧民还兼职冰山的向导。
顶着高原的风走到湖边一览卡拉库里湖的全貌，这时才真正应目会心，坐究四荒。用手指在眼前一晃，忽而透明忽而深邃，浑厚不流夸侈，朴拙不流滞腻，经世多年的一片湖与经世多年的一座山，终于互解互认。经年的相依中，湖水进入到山峰的掌纹和身体，山也渐渐融入湖中，在阴影模糊中分不清楚。
把镜头的长焦拉到最远处，墓士塔格的山脊一览无余。
在维吾尔语中，“muz”是冰的意思，“tagh”是山峰的意思，“ata”是父亲的意思，“Muztagh Ata”（慕士塔格）就是“冰山之父”。慕士塔格峰主要有四条山脊：南山脊、西山脊、 西北 山脊、 东北 山脊。
与慕士塔格峰遥遥相望的是公格尔峰和公格尔九别峰，海拔分别为7649米、7530米。公格尔峰是昆仑山脉最高峰，公格尔九别峰是昆仑山脉第二高峰，两者的山顶常年积雪，山间悬挂着条条冰川，犹如飞流直下的银瀑，又似随风飘逸的素练。
湖边的栈道有些破旧，木头有些年久失修，一路小跑，险些踩空。
卡拉库里湖的湖水清澈见底，被冰川之父慕士塔格峰和公格尔九别峰环抱，像镜子一样倒映出银峰，仿佛置身仙境。据说当乌云满天电闪雷鸣之时，湖水会神奇的变成黑色，所以卡拉库里湖在柯尔克孜语中意为“黑湖”。
在卡拉库里湖可以听到天边云翻身的声音，草木朝这边弓腰点头的声音，尘土走向天空的声音。等到它经过你，能清晰感受到它一度经过的荒野、山岭、沙漠和大小村落的状貌，很快。
暮色已经划过湖面，新疆比北京时间晚，天色也暗淡。整个景区，似乎只有我和韩国男生两个人。黄昏时，我对着湖面后的雪山大喊，声音却要比细微的风声还轻，涩涩地直达内心。天空若无其事，大地也好像什么都没有发生。
傍晚在卡拉库里湖边的克尔克孜族姑娘古丽的家里留宿，古丽一家是传统的高原牧民，长年居住在雪山之间，近几年来接待游客的费用也是家里一笔不小的收入。古丽收了我和韩国男生每人50元，包括一晚湖边帐篷的住宿，两桶牛粪（傍晚烧火炉取暖的燃料），和晚上的晚餐。在我看来，这个价格已经非常实惠。
十月中旬的卡拉库里湖湖面虽然还没有结冰，但在傍晚还是有些冷，湖边环绕着十三座大小不一的雪山，跟古丽和她的家人聊聊天，逗逗她的小儿子，沿着湖边走走，一边欣赏美景一边看看克尔克孜人放羊放牛。柯尔克孜族，跟我们的邻居吉尔吉斯斯坦的主体民族是同一个民族。古丽一家和亲戚在附近放牧，平日里出门都要戴着羊毛制作的头巾或是白毡帽，这是柯尔克孜族最鲜明的标志，柯尔克孜人将其奉为“圣帽”。柯尔克孜族人生来就喜欢唱歌，从出生到死亡，一生都有歌声伴随。无论是放牧还是闲暇，节日还是丧葬。柯尔克孜人是幸运的，他们是中亚民族中最先创立文字的民族，至今仍作为一个独立的民族保留着自己的语言风俗和文化，他们的民族瑰宝《 玛纳斯 》是世界三大史诗之一，现在依然在圣洁的雪域高原上沿袭着祖先游牧的生活。
外面的风有些大，我和韩国男生在帐篷里休息，古丽去准备晚饭前端来了库依玛克（馕），包尔沙克（油炸的饼子）和奶茶，让我们吃。
路上认识的韩国男生，名叫陈之焕（音译），是一名医生。
古丽和她的儿子还有她妈妈晚上就住在这个蒙古包。古丽家一共有8座蒙古包，除了湖边上的为游客准备的5座，还有另外4座是自家用。我和韩国男生晚上就住在湖边的其中一座。
卡拉库里湖，帕米尔高原上得一颗明珠，美得让人欲罢不能，有了雪山与它为伴，它美得也不那么孤独。
古丽自己家吃的晚餐，炒米饭，还有牦牛肉。
在高原上过夜，没有篝火取暖，确实是很痛苦的一件事。之前我从来没有在海拔四千的高原上过过夜，拉萨的海拔有三千六百米，比这里的海拔要低一点，但显然，帕米尔的高反症状让我更难受。日落之后，气温骤然下降，我和韩国男生钻进了毡房烤火，高反症状也越来越明显，最后不得在火炉边躺下，一边忍受着头疼欲裂，一边糊里糊涂的和韩国男生聊天。
我们聊起了韩国泡菜，电视剧《大长今》，房价，文化…… 最后聊到了整容。
我：你知道中国有很多女人都去韩国整容吗？
韩国男生：当然知道，韩国的整容技术在世界都处于先列。
我：那在韩国，是不是每个人都整容啊？
韩国男生：哈哈哈，怎么可能。整容的都是一些特殊行业的从业者，比如明星和某些服务行业，一般普通的老百姓家是不会花很多钱去整容的，而且韩国也不是人人都那么丑需要整容，外国人认为韩国人都是整容的，不过是多年来很多不负责任媒体的夸大报道和宣传罢了，毕竟大大小小的整形医院都是需要盈利来生存和经营的，自己国家的人不整容，那只好对其他国家宣传了。你看我长得这么丑，你摸摸我的鼻子我的脸，你看我整容了吗？
我：…… 原来是这样啊……
不知道韩国的社会现状是什么样，不过在中国 ，现在是看脸的年代，整容是最佳的“良药”，不但能“增强”自信，还能“改变”生活呢。
第二天早上醒来，头痛减轻了许多，拉开帐篷厚重的门帘，一束阳光瞬间铺上了地毯。韩国男生可能还是不太适应高原，高反症状还是没有减轻。其实本来计划是昨晚拍星空的，但高反也是来的措不及防，拍星空计划泡汤了。帕米尔的星空，就留给下次吧。
我觉得卡拉库里湖很好的诠释了高原湖泊这个词，它的蓝可以让人沉溺失语。很多人觉得白茫茫才是最纯净的姿态，可见过卡拉库里湖的蓝，就会愈发觉得，它比纯净还要多了一分高贵从容，也许是因为在太阳下折射出微妙而清透的光，不带欲语还羞的吞咽，大方的展现在我面前，那颜色是不必用语言描述的，只能牵扯起似有若无、从心所欲的感觉，飘忽、明亮、信马由缰。
韩国男生不怎么会用单反，每次让他帮我拍照，我都是事先给他拍一张我想要的效果，然后再让他按照我给他拍的照片给我拍......
望着远处的雪线，山的刚毅轮廓，天边夜幕初落下时，媚眼的橘红色，牵魂勾魄。
夕阳下的群山真的是太美了，寂静荒凉的美。
卡拉库里湖和慕士塔格峰距离喀什191公里，中巴公路从湖畔经过，是喀什前往塔什库尔干县城的必经之路，这里离攀登慕士塔格峰的大本营不远（徙步走或骑骆驼，5小时左右可以到达）
夕阳下的公格尔九别峰。
公格尔九别峰是西昆仑山脉上的第二高峰，由于山上终年积雪，犹如牧民头上所戴的帽子，所以当地牧民就称它为“公格尔九别”，语意为“白色的帽子”。因高度略逊于公格尔山，也有人称它为“小公格尔”，但它的山势地形却丝毫不逊于公格尔山。
公格尔九别北坡是陡峻的峭壁，南坡是复杂的冰雪地。由4条主山脊形成主干：西北山脊、东山脊、西南山脊、北山脊。公格尔山地区山势险峻，一般在7000米以上，日落时分景色无比壮观。
閱讀更多 楊舒涵YOUNG 的文章
