作者| 宅少
來源| 宅總有理
“不論英雄豪傑，都逃不了境遇和時代的支配。”
——文學家·夏丏尊
「逝於1946年」
出自作品：《教育的背景》
……
01
自改開後算起，中國人度過了三個鼠年。分別是1984、1996和2008。沿著36年的坡路往回看，這三個鼠年，各具意義。
1984年，老人前往南方視察，肯定深圳發展。中國大開國門，擁抱世界。各行各業大幹快上，懷揣火熱的心，投身祖國建設。
1996年，歷經三年宏觀調整，經濟過熱緩解，高通脹結束，民營資本得到更多參與權。鬥爭敘事剝離日常，老百姓們安居樂業。
2008年，不用說了，歷30年改開，經濟飛速發展，很多人都願意把那一年稱為“崛起元年”。這片土地，變得前所未有的富饒和複雜、一言難盡。在國人記憶中，那是多災多難的一年，也是所謂興邦的一年。
三個鼠年，正是中國的三個發展階段。
時光荏苒，歲月穿梭，當時代的洪流一湧而過，回看每個鼠年，再看看那一年被衝上歷史舞臺的人，就能明白長者的話多麼正確：
“一個人的命運啊，自我奮鬥固然重要，但也要考慮到歷史的進程。”
02
先說1984年。那年春晚，一個叫張明敏的歌手唱出《我的中國心》。張不過三流歌手，本是九龍電子錶廠的工人，只在1979年拿過業餘歌賽冠軍，此後便無佳績。在1984年的香港，以張的水平，根本當不成明星。
偏偏那年，《中英聯合聲明》簽署在即。春晚導演黃一鶴，突然想找香港藝人上臺。膽子也大，招呼都沒打，就跑到深圳去打聽。
路上聽到《中國心》，趕忙把張弄到北京。
上頭覺得不妥，以撤職恐嚇，黃卻不為所動。直到臘月二十七，黃還和央視臺長往上打電話，半個小時一次，終於把張送上舞臺。
當年有句話，叫有華人的地方，就有《我的中國心》。一個在香港名不見經傳的二流歌手，命運就此改變。此後，張在內地巡演，創下過一年150多場、5天連唱12場的紀錄，比香港那幫去紅磡的巨星還要洋氣。
同樣改命的，還有陳佩斯和朱時茂。
這倆人是八一電影廠的青年演員。朱好歹演了個《牧馬人》裡的“老許”。陳佩斯在八一廠，一直不怎麼得志。他老早就想自己搞喜劇、拍電影，可惜人微言輕，寫的本子不是被斃，就是被別人拿去拍了。
1984年，黃找到他和朱時茂，在天壇體育賓館憋出個《吃麵條》，成為春晚首個小品，就此成為小品鼻祖，幫陳收穫無盡聲名。
當年，直到大年三十，《吃》也沒明確通過審批。臺裡一直有人在提醒黃一鶴：
“節目這麼不嚴肅，小心被批為大毒草！”
結果屁事沒有，陳佩斯一戰成名。
「春晚首個小品《吃麵條》」
1986年，陳離開體制，抱著不成功便成仁的決心，拉投資、拍喜劇。小品王的身份，幫他奠定了觀眾基礎，讓拉投資變得事半功倍。
無論陳還是張，都要感謝貴人黃一鶴。
當然，黃的魄力，關涉不止他一人。在他身後，還有許多從業者。他們敢於試探、突破禁區，這都離不開1984年的時代背景。
那個鼠年，萬象更新，自由空氣，流溢全國。國家專心搞建設，徹底撇棄階級鬥爭話語。沒有這個歷史背景，黃一鶴們也不敢亂來。
另一個重要原因是，1984年，老百姓精神生活極其貧乏，幾乎沒有選擇餘地。
任何一個新鮮事物出現，都能收穫廣大群眾的注意。唱一首好聽的歌，就能紅遍全國，演一部稍為像樣的電視劇，就能家喻戶曉。
03
1984年還有個不可忽視的時代氣氛，那就是老同志對年輕人的信任。
改開浪潮下，很多老同志意識到，世界終究是有才幹的年輕人的，於是儘可能地提拔目力所及的青年才俊。這裡面，就有兩個日後在山東高密鄉順利會師的大人物。
一個叫張藝謀，一個叫莫言。
張藝謀第一次命運轉折，始於1978。當時北電在陝西全省13個棉紡廠分配了一個考生名額，好巧不巧，就落在張那個廠。
老謀子破格進入北電。
不過畢業後，他並不像他同學陳凱歌，可以通過父母關係留京，而是被分配到了荒遠的廣影廠。當時有11個人被分過去，最終只去了4個。很多人，都不想認這個命。
張藝謀不行，他不認命，書就白唸了。
幸運的是，在廣影廠，他遇到了韋必達。
韋為了留住人才，提前備好了房子。之後，張和幾位青年立下軍令狀，在韋的支持下，組建一個青年攝製組，平均年齡才27歲。在韋的扶持下，幾個生瓜蛋子拍出第五代導演的開山之作，《一個和八個》。
1983年年底，文藝界搞所謂的“人性論”大批判，電影被定性為“精神汙染”。韋廠長不服，不斷上書電影局，據理力爭：
“如有錯誤，全由我這個廠長來擔責！”
張藝謀是《一個》的攝影。片子出來，北京的陳凱歌坐不住了，跑到廣西，希望得到韋的幫助。老韋又丟給陳凱歌《深谷回聲》，讓他和張藝謀搭檔，去陝西拍《黃土地》。1984年，《黃》橫空出世，再遭業內反對。
為使電影公映，韋必達奮力疾呼。
最終付出的代價，是被調任離廠。
當時張藝謀給韋寫信說：“我們將來可能成為藝術大師、名人，但我們永遠記得當我們年輕時，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地攙扶我們，我們也記著您悲憤上書電影局，記著您無私無畏地支持保護我們…”
確實，1984年，要不是韋必達讓張、陳搭檔去陝西。張藝謀八成不會遇到他的第二個貴人，吳天明。並在吳天明的大力支持下，拍出那部《紅高粱》，一躍成為國際名導。
「第五代開山之作《一個和八個》」
老張遇到韋必達時，老莫遇到了徐懷中。
那年，徐懷中受命籌備解放軍藝術學院文學系，從各軍單位招了35名學員。莫言當時不過原總參謀局宣傳科一個排職幹部，沒寫出什麼不得了的東西。他從同事那裡得知有文學系招生，但要營級以上資歷，就放棄了。結果沒兩天，情況有變，說不要級別。莫言趕去報名，可期限已過，人招滿了。
就在這時，徐看了他的小說《民間音樂》。
當即破格錄取。
當時莫言很狂，沒代表作，卻點評了一個有資歷的前輩，說人家寫得不好。人說他酸，他氣不過，回家憋了一星期，寫出《金色的紅蘿蔔》。稿子被徐懷中看到，改名為《透明的紅蘿蔔》，併力薦給《中國作家》的主編馮牧。
刊發後，迅速在文壇引起震動。
就這麼著，毫無名氣的莫言，一下成了先鋒文學的代表人物。《透明的紅蘿蔔》一文，也被視為高密魔幻主義開山之作。
後來在瑞典，莫將徐稱為恩師。徐說：
“這話過分了。要說恩師，他要感謝七八十年代中國蓬勃興起的思想解放浪潮。”
這倒是句一針見血的大實話。
1984年，還有很多像張明敏、陳佩斯、張藝謀、莫言這樣的文藝工作者，在鬆綁大潮中，在貴人幫扶下，踩到了改變命運的跳板。
比如組建“七巧板樂隊”在家寫原創搖滾的崔健，比如生在電影樂團偶然錄了《東京之夜》的張薔。前者兩年後唱出《一無所有》，後者兩年後登上《時代》週刊。他們都是84年自由空氣的受惠者，開放思潮下的幸運兒。
所謂時勢造人，不過如此。
04
不過文藝工作者的運氣，總有些被動。
同時期另一撥人，則是先知先覺、主動改變著自身處境。其中傑出代表，就是王石。
1984年，鄧公去深圳視察，警察封鎖路段。王石正巧經過，一聽說鄧來了，就覺得“幹大事的時候到了”。當時，國內有一陣辦公設備熱潮，王石趕緊成立“科教儀器展銷中心”，倒賣辦公設備，替內地需貨企業向港商訂貨。
當然，想開這種公司，你得有特殊人脈。
同樣先知先覺的，還有北京的柳傳志。
看到《經濟日報》將中關村第一個下海研究員陳春先稱為“弄潮兒”後，40歲的柳傳志按捺不住，拿著計算所撥的20萬元，在傳達室裡開始了自己的創業之路。
一開始他沒找到好項目，幹“倒爺”被騙了14萬。公司正在生死一線，中科院買了500臺IBM計算機，把驗收、維修、培訓業務交給了他，送上70萬元的服務費。
這幸運的大反轉，也依賴柳的資源背景。
「站在風口上的王石」
由此可見，1984年，率先覺察出經濟政策動向、意識到市場風暴來臨的創業者，一方面要感謝大歷史，一方面還要感謝個人特殊關係。
一般人，就算看到這變幻潮流，也不具備衝浪的資本和抵禦風險的能力，只能站在一邊乾瞪眼。這一點，之後92下海的群英也一樣。那批具有政府背景的好青年們，和84年的元年企業家類似，他們的成功，很大成分上得益於對國家政策的洞察，和對稀有資源的把握。
真正僅憑一雙慧眼認出風暴的，是96年和08年的創業者。此乃後話。
總的來說，36年前那個鼠年一舉改命的人，無論是文藝從業者，還是財富創造者，都要衝總設計師的頭像拜三拜才行。
要不是文化、經濟鬆綁，社會包容、開放、轉型，他們中有些人，恐怕一生默默無聞，轉瞬就消失在時間長河裡了。
05
然後是1996年。那年3月16日，崔永元帶著一幫高知，和“專業打假人”王海出現在電視上。一大幫嘉賓圍繞打假問題，開了場名叫《誰來保護消費者》的討論會。
節目播出時，全國人民並不知道崔永元是誰。
很多人對他的第一印象是醜，第二印象是很醜。直到看完整個節目，才發現這主持人有兩下子，語言幽默、控場極佳。
關鍵是，選題一流，緊扣時代。
這節目，就是《實話實說》。
《實話實說》一播出，很快受到廣大群眾的喜愛。崔的睿智、幽默，對社會事件新穎、多元的解讀，幫他圈下大票粉絲。就央視公佈的數據來看，每週日7到8點間，收看電視的觀眾裡，《實話實說》的比例高達62%。
之前，崔只是新聞評論部的臨時工，一個跑基層的記者。從此成了家喻戶曉的電視名人。1999年，趙本山的小品《昨天、今天、明天》以他的節目為底本登上春晚，足以表明他在國人心目中的超高人氣。
能造出這麼大陣仗，離不開當時正處黃金時代的央視新聞評論部。
在陳氓帶領下，1992年，央視推出《東方時空》，正是小崔推薦白巖松做的主持人。那時候，小崔自覺太醜，沒好意思出鏡，就把覺得更醜的老白推了上去。沒想到一個月不到，白就紅了。小崔悔恨不已。
1996年，為效仿美國脫口秀，陳氓把小崔推上前臺。這一次，崔永元抓住了機會。
80年代宏大敘事遠去，市場風潮高歌盪漾。在一個個新事物的衝擊中，各種觀點交鋒，各種現象討論。彼時，新聞評論部大膽、犀利，陳氓的定調是“平等交流、人文關懷，少說官話、套話，多說真話、人話”。
崔永元的出現，踩中了人民的神經。
用節目策劃人的總結來說就是：
“恰恰是由於真話的短缺，人們才給了《實話實說》那麼高的評價。”
另一原因，也在於小崔趕上了電視傳媒黃金期。電影市場萎縮，互聯網未興，家家戶戶都有一臺電視。在家收看電視節目，經濟實惠，是其他任何文娛活動都比不上的。
「春晚，小崔，黑土，白雲」
1996年，十四屆六中全會通過一份《決議》，要求加強電視行業的深化改革，參與市場經濟運作。在這一決策下，地方電臺陸續上星。1996年之前，全國上星頻道不到十個。央視一家獨大，影響力甚廣。
能在那裡當主持，很難不出名。
同樣，由於上星頻道少，電視劇產量也不高。1995年之前，中國最優秀的電視劇，幾乎都由北京電視藝術中心製作。
直到1996年，電視劇《宰相劉羅鍋》才打破了這一格局，捧紅了張國立。
出演《宰相》前，張國立的藝術生涯一直不成功。1988年，他和葛優一起出演米家山的《頑主》。他還是男主，結果葛優紅了，他被人遺忘。等到葛優主演《編輯部的故事》，他只能客串一個gay裡gay氣的青年。
1993年，他登上春晚，演小品《推銷》。
按理說，春晚火吧，他還是沒紅。
為了生活，他去南極炸過冰山，幫屠洪剛導演過《霸王別姬》的MV，寫過小品、說過相聲。拍《宰相》前，都準備轉行了。
結果，電視劇大火。他從中看到市場，第二年就請張靜之以戲說手法寫出了《康熙微服私訪記》，從此專攻這一路，越來越紅。
《宰相》和《康熙》收割觀眾時，恰好佔到了行業風口。它們幸運避開了1998年《還珠》這部神劇的爆發。1999年，廣電總局推進“製播分離”，24家民營電視劇製作公司拿到《電視劇製作許可證》。電視劇市場改革深入推進，國劇產量逐步進入井噴時代。
到那時，百舸爭流，唯有爆款能紅。
而在1996年，縱觀整個行業，能和《宰相》掰手腕的，寥寥無幾。
張國立，吃到了這一波紅利。
06
和老張一樣借紅利改命的，還有任賢齊。
當年小齊四張專輯，始終不溫不火。加入“滾石”後，已和公司約定，若唱片不火，自動解約。小齊甚至做好了去當體育解說的準備。
哪想到年底，《心太軟》轟動兩岸三地。
《心》的出現，可謂恰逢其時。那個時期，內地原創音樂一度陷入沉寂，香港天王爭霸露出疲態。不同的粉絲，簇擁不同歌手，很難被一網打盡。《心太軟》卻以任何人都能輕易上口的旋律，大面積傳唱開來。
尤其它的歌詞，不用過高審美，簡單、直接表達大眾心聲，真正做到了最大打擊面的取悅。加上那幾年卡拉OK和VCD機的普及，任的名聲，隨著這兩大娛樂活動燒遍全國。
如果他早幾年出來，就會被香港天王圍攻，如果晚幾年，又要碰上內地流行崛起。之後，港臺流行無法像八九十年代那樣獨佔鰲頭。
天時地利人和，被他佔盡。
《心太軟》的爆紅，還進一步暗示著內地消費主義進入一個新階段。流行歌不再像80年代那樣，必須具備抒情性和殿堂感，也不再需要過高的審美。只要能滿足用戶某一個點的情感需求，就是一個好產品。
這樣的需求，日後還會走到極端：
一首歌，甚至不必滿足情感需求，不必滿足身份認同，只要足夠洗腦，就能火遍九州。
「一夜爆紅的任賢齊和他的《心太軟》」
1996年，人們變得越發享樂而實際。餘華的《活著》和《許三觀賣血記》靜靜躺在書店，無人關問。各行業都在適應市場節奏。
其中就包括純文學雜誌。
那年，《萌芽》發行跌破一萬份。危機之中，社長趙長天果斷改革，開始邀請名家來寫青年題材的稿件，同時收錄中學生文章。隨後發現，學生寫的，比成名作家的還受歡迎。同年，年僅16歲的鬱秀出版《花季雨季》，連續摘下暢銷書榜第一名，風頭蓋過餘秋雨。
少兒文學，迎來了屬於它的時代。
之後，《萌芽》全力打造“新概念”。靠這一作文大賽，一舉扭轉敗局。最高時期發行量，突破50萬份。經這場大賽選拔出來的一批少年，也從這裡出發，改變自身命運。
其中有兩個80後代表，還處於蟄伏期。
過不了幾年，當市場風變，他們的天賦和努力，都將得到名氣和財富上的兌現。
通過任賢齊、鬱秀的遭遇，可見1996年，想在文化場名利圈有所建樹，找對受眾是一件多麼重要的事。無論是歌曲《心太軟》還是小說《花季雨季》，之所以能夠火爆，都緣於它們找到了最廣泛、最精準的受眾。
賣得好，從此成為了最高標準。
07
顯然，96年文藝工作者的命運，也很被動。無非以前受政治制約，現在受市場制約。依然只有創業者，可以主動出擊。
前提是，他們認出了風暴。
1996年春，中關村樹起一塊廣告牌，上面寫著“中國人離信息高速公路還有多遠？”。很多人經過，不明深意。就在前一年，30歲的胡泳在清華計算機房裡上網，感到無比震驚，隨後發表《Internet離我們還有多遠》。
不久，他受邀翻譯著作，《數字化生存》。
那本書描繪的未來世界，是一個被網絡連接的世界。人們衣食、教育、娛樂，都將通過互聯網。但在那個鼠年，真正看到互聯網商機的人並不多。誰也想不到它會形成一個多麼龐大的、無處不在的產業。
看到未來的，有張朝陽和馬雲。
張朝陽捷足先登，簡直是被老天爺選中的。他不但讀到了《數字化生存》，這本書的作者，還是他的導師兼投資人。那年，創立一年的雅虎在納斯達克上市，張朝陽看中風口，拿著老師給的錢回國創立愛特信，做信息分類網站。連“搜狐”這個名字，都是效仿“雅虎”起的。
雖然老張只拿到17萬美元，個人一小步，卻是中國互聯網行業的一大步。之後將有無數海歸、高知走上這條路，開拓新江湖。
幸運如張，沒有辜負老天爺。經過艱難的融資和探索，他終於把搜狐幹成了。1998年，搜狐全年廣告收入，高達60萬美元。
相比之下，馬老師傳奇太多。拿俞敏洪的話說，老馬跑去美國，看到互聯網，就已經想到怎麼改變世界了，他自己就算看到了互聯網，多半也只會給新東方建個公司網頁。
這是眼光上的巨大差距。
坊間傳過馬老師一句名言，叫做：
“一開始看不見，看見了看不起，看得起了看不懂，看得懂了已經跟不上。”
這句話，赤裸裸地表明瞭他1996年去北京宣傳中國黃頁的尷尬遭遇。
「電視紀錄片《書生馬雲》」
那年，馬跑遍北京各部門，每次都被當成騙子請走。經人介紹，認識《東方時空》的老鄉樊馨蔓，也就是後來張紀中的老婆，到處介紹李一道長那位。樊聽了馬老師的故事，決定拍一部專題片，取名為《書生馬雲》。
片子裡，馬雲望著車窗外的燈火說：
“再過幾年，北京就不會這麼對我，等到那時候，他們就知道我是幹什麼的了。”
“再過幾年”這四個字，用得多麼貼切。
這個認出風暴的男人，最終啪啪打臉。
雖說像張朝陽、馬雲、馬化騰、李彥宏這些人的知識背景和家庭資源，是普通人難以企及的。他們獲取信息的渠道，是一般人無法觸摸的。但就像俞敏洪所言，你不能不佩服馬雲們的敏銳。他們是率先覺醒的掘金者。以超前的眼光和過人的膽識，拉響了改變命運的前奏。
這就是1996年的光景，無論是文學、電視還是音樂，市場成為一個不可忽略的元素。誰討好了市場，誰就取得成功。
而總有些人，能夠一眼看到潛在的市場，看到廣大群眾的潛在需求。
甚至看到遠未成型的產業。
08
最後是2008年。那年12月5日，周立波在上海蘭心大劇院推出《笑侃三十年》。前後31場演出，收穫650多萬票房。雖然2006年時，周就回歸劇場，說起 “海派清口”，但直到《笑侃三十年》，他才名震全國。
23歲那年，海派甜心就因打架傷人蹲了監獄。出獄後，上海滑稽戲早已沒落，他只能離開舞臺，摸爬滾打，下海經商。
結果被騙了400多萬外債。
1997到2000年間，週一直在還債壓力中度日。後來，他遇到前妻張潔，兩人跑到日本躲債。日本混不下去了，又灰溜溜竄回上海。
這時，貴人關棟天拉了他一把。
關唱京劇出身，與周立波是故交。關在上海曲藝界有極強的人脈、資源。正是在他的運作下，周得以重回舞臺。周立波自己也沒想到，“海派清口”會引爆上海，連市長都來看，連戲劇界的專家餘秋雨都來捧場。
2009年，南周方面，甚至將他作為上海城市精神代表人物，大加褒揚。
當時周立波還挺謙虛，對媒體說：
“一切都是我始料未及的。我能紅，不是我有多麼強大，而是因為正好適逢這個時代。”
這話倒是沒錯。有貴人幫扶，是一回事，重點還在於出現得太是時候。
歷經30年改開，我國一線城市居民的收入已經非常可觀。電視、電影這樣的文娛活動，遠遠無法滿足人們多元的精神文化需求。有閒錢，不如去劇場聽個樂呵。否則郭德綱也不可能陡然迎來他的黃金時代。
加之那二年，生活節奏快，人們焦慮感增重，劇場成了最好的解壓場所。喜劇對現實的批判、嘲諷，成為了生存壓力的發洩口。
真就應了老郭那句話：
“喝著咖啡就大蒜，秋水長天一色。”
「周立波的《笑侃三十年》」
至此，老百姓的娛樂選擇，可謂多種多樣。相比於1996年，內地電視劇產量高達14000多集，嚴重飽和。很多拍出來，根本沒人看。
要想從中脫穎而出，唯一的路，就是出爆款。
2008年的爆款，就是《李小龍傳奇》。遙想當年，《亮劍》首播的最高收視，不過11.58%。《李小龍》卻以平均11.12%的高收視率，橫掃全國。
這個鼠年的幸運兒，輪到了陳國坤。
參演《李》前，陳國坤不過一個小角色。當年香港李小龍會成立，周星馳去捐銅像，注意到他。一來二去，他成為星爺電影裡的配角。最最深入人心的角色，也不過《功夫》裡斧頭幫老大，“琛哥”。誰料命運機巧，就因長得像李小龍，他撞上了這部爆款劇。
廣告代言費，直達七位數。
不過，他和張明敏很像，純屬撞大運，來得快去得也快，此後鮮有佳作。但不管怎麼說，要沒《李小龍》，陳還在爛劇裡跑龍套。
這麼命好的演員，2008年實在不多。
那時，資本全面介入影視，演員要想靠爆款劇上位，不認識一兩個煤老闆是不行的。實在不認識煤老闆，也得認識一兩個名導。
靠演技成名的時代，已經過去了。
不信你看08年幾乎拿下影帝大滿貫的張涵予，一開始根本不是他演“穀子地”。劇本出來，本想請葛優來演。但是戲實在太苦，葛大爺心臟又不好，就給推了。
張涵予本來是演趙二斗。馮小剛前後找了10多個人來演穀子地，張配了十幾次戲。馮一個都不滿意。一天，張涵予忽然問馮：“要不我來試試？”馮聽了不敢吭聲，怕讓他試了，把癮勾上來，就不好弄了。
馮的戲，都要大咖，這樣票房才有保證。換不出名的演，票房跪了，無法跟華誼交代。張知道沒戲，檔期協調好，準備去演別的電視劇。
結果王中軍突然拍板，定了他主演。
這之前，張演了馮不少戲。角色分別是“朋友”“同事”“神經病”，連姓名都不配擁有。就因王大佬一句話，出演《集結號》，封帝。
2008年，資本擁有了極大話語權
誰不贊成？誰敢反對？
09
經濟體量蓬勃增長，民營資本秀得飛起。早年張藝謀和陳凱歌試探出中國大片之路後，08年的院線大片，可謂全面開花。
什麼《赤壁》《畫皮》《投名狀》，齊齊上陣。中國票倉，日夜狂奔。08年全年才43億，但比07年增長了30%。
2010年，立馬破了百億。
一部電影票房過億，就能成為話題。
而12年後，這個數字將不值一提。
與不斷攀升的票房形成鮮明對比的，是中國觀眾源源不斷的罵聲。那兩年，由於產業浮躁，劇本侮辱智商，越是高票房，越是被罵。
甯浩的出現，才顯得那麼難能可貴。
2008年，《瘋狂的賽車》正在後期，甯浩籌備新片《無人區》。如果說06年《瘋狂的石頭》橫空出世，以小博大，還有點運氣成分。那麼甯浩這兩部片子，將最終證明他過人的才華。果不其然，投資1000萬的《賽車》衝破一億票房，甯浩成為繼張、陳、馮後第四位邁入億元俱樂部的內地導演。
豆瓣上排著隊的留言都是：
甯浩的時代來了。
甯浩登場時，中國商業電影正在迷茫期。導演們不缺資本，缺的是一個好故事。《石頭》和《賽車》，正巧彌補了群眾們觀影體驗上的缺失，讓甯浩建立起超高的群眾口碑。
當然，這依然離不開貴人幫扶。
早年拍《香火》和《綠草地》，甯浩花光積蓄。拍《石頭》時，想要500萬，劉德華投了300萬。拍完後，甯浩彈盡糧絕，沒錢做宣發，準備給央六。當時甯浩就想，這電影不賣錢，自己改行算了。
幸好這時，韓三平推了他一把。
“你那片子不錯，我們希望發行。”
講了兩個好故事，成了甯浩改命的大前提。時至今日，這前提依然在。《唐人街探案》《藥神》《哪吒》都足以證明，這條路還走得通。
「甯浩客串《瘋狂的賽車》」
任何年代，能寫出好故事的人，理應受嘉獎。只是不同背景，嘉獎對命運的影響不同。
84年“文學熱”，最好搞先鋒文學；96年“市場經濟”，最好寫電視劇；到了08年，你得像麥家一樣賣版權。這一年，他的《暗算》拿了茅獎，都沒幾個人關注。倒是《風聲》賣給華誼之後，賺了筆天價版權費。
在一個高度物質化的時代，拿一個文學獎，或許無法改變作家的現實處境。但把作品賣出一個高價錢，就能實打實地改變階層。
郭敬明早就看明白了這件事。
2008年，他和韓寒以雙雄姿態崛起。公民韓寒的博客點擊量超過兩億，傲視全網。他對公眾事件發聲，成了公知時代的行為範本。一出現社會熱點，大家都想聽聽他的意見。當時，韓寒博客頁面上，一直寫著：“不籤售、不寫劇本、不參加頒獎典禮、不寫任何軟文。”
同年5月，大洋彼岸的《紐約時報》，將郭敬明稱為“中國最成功的作家”。
郭董最具代表性的作品《小時代1.0》上市，10萬冊精裝限量版三天售罄。他以1300萬的版稅，再次蟬聯中國作家富豪排行榜首位。這點版稅對郭董而言已不算什麼，在貴人金麗紅、黎波的幫助下，郭成立最世文化，完美蛻變為一名商人。憑藉在青春圖書市場的所向披靡，順利完成階層躍遷。
一個自貢縣城的少年，就這麼住進了湯臣一品的豪宅。從一個被動的文藝創作者，成為了一個相對主動的財富創造者。
不再受制於人，牢牢掌握著自己的人生。
郭敬明的努力，肉眼可見。但同樣離不開大環境。
早10年或晚10年，他都難以創造神奇。他賣的是小時代，靠的還是大時代。
有趣的是，當青春文學成明日黃花，公知大幕緩緩落下，你再去翻翻韓寒的博客，上面依次是：車廣告、咖啡廣告、淘寶書店。
風流子弟曾少年，多少老死房貸前？
10
2008年奧運後，北京房價瘋長。當年成交均價才每平米12205元，9年後，這個數字變成了47718元。2008年，這個國家發生了許多事。災難、盛會、豔照門、網絡造詞狂歡…泥沙俱下的現實，讓它變得一言難盡。
拿餘華在《兄弟》裡的話說：
“歐洲人400年才能看到的時代落差，中國人在40年裡就經歷了一遍。”
在這個鼠年，文娛工作者無論寫、唱、演、說，每天面對的，都是海量的競爭對手。衡量其價值標尺，不再是老百姓的口碑、老領導的稱讚、對社會的影響和對藝術的開拓。只有賣爆，才能引起更多關注。
畢竟，歷經30年改開發展，各行各業，都有大量的人才、資本湧入，財富神話和成名渴望，是無數人擠破頭的目標。
每條路，就那麼寬，都在往前衝，都想吃到肉。你要出人頭地，哪有那麼容易？
好在總有聰明人，擅長找風口。
2008年7月，iphone 3G發佈，網絡連接速度達到過去2.8倍。當Youtube被預裝在iPhone裡，導致用戶激增，用戶粘性上漲，谷歌這才明白，搶佔移動市場，已經刻不容緩。
3個月後，安卓在谷歌支持下推出HTC-G1。安卓手機一上市，雷軍趕緊去香港買了一部，愛不釋手。隨後，他在博客中寫道：
“移動互聯網將是下一個創業機會。”
2008年的胡潤排行榜上，馬雲以55億資產排名118，馬化騰以124億排名32。這兩個在1996年認出風暴的人，已徹底改變命運。
與此同時，勞模雷軍就在思考，為什麼金山搞了那麼多年，還是搞得沒人家大？不夠努力嗎？要說努力，我他媽比馬雲努力啊。
後來他想明白了：
努力當然重要，關鍵是大家都一樣努力時，你能否找到風口，順勢而為。
這一年，他有事沒事就往黃章那兒跑。知道魅族在研發智能手機，天天向黃章求教。早在2006年，黃章就打算做手機。為了M8的觸控屏，魅族花費了將近兩年時間研發死磕，終於把這塊硬骨頭啃了下來。
這期間，雷軍把做互聯網的經驗告訴黃章，黃章將做手機的經驗告訴雷軍。雷想以投資人身份進入魅族，還將谷歌的林斌介紹給黃，希望他拿出股份留住林。結果沒談攏，雷也心生他意。2009年，轉身籌備小米。
「小米的初創團隊」
那一年，蘋果推出App Store，商店自帶500多款應用，瞬間激活美國創業者們的靈感。一個叫安德魯·梅森的傢伙，搭建起一個薄利多銷的網店，融資後將其命名Groupon（團購）。在法國玩的TK因打不到車，回國後開發了一個軟件，不僅能打到出租車，還能讓閒暇的私家車接客。這就是Uber。
他們的成功，將給中國創業者以靈感。
iPhone剛發售，住在華清嘉園的王興就買來研究。賣掉校內後，眼看Twitter走紅，王興以損失一大筆錢的代價離開千橡，準備飯否。雖然這又是一次失敗的創業，卻為日後美團的成功和爆發，積攢了經驗。
遠在上海交大的研究生宿舍裡，張旭豪看電影《硅谷傳奇》時肚子餓了，翻遍宿舍，也沒找到外賣單子。由此獲得靈感。第二年，他和同學湊了幾萬塊，買了8輛電瓶車，創辦“餓了麼”網上餐廳，親自給人送外賣。
同樣是2008年，宿華開始創業。前後失敗兩次。最後在投資人牽線下，認識了想做視頻社交的程一笑。那時，程正在和他的團隊研發一個動圖工具，名字叫做：GIF快手。
2008年，中國網民高達2.53億，超越美國。那年最火的網站，還叫開心網。
偷菜、爭車位，是2008年最火的小遊戲。各路社交網站，正在慘烈廝殺。
而獨具慧眼的人，已識破天機。
他們看到了中國網民這一巨大的人口紅利，必將為接下來10年的移動互聯網爆發帶來海量財富，帶來數不盡的風口和機遇。
12年後的今天，一切都有了答案。
11
在中國，每12年算做一輪。過去36年裡，大環境變了又變，但無論是靠自由空氣，還是市場選擇，抑或資本助推，那些在時光河流上留下名字的人，最終靠的是啥啊。
奮鬥？努力？還是時代機遇？
中國有句老話都說了：一命二運三風水，九才輪到貴人，十才輪到修身。
當我們搞明白了他們是如何站上舞臺，如何審時度勢，認出產業的爆點、缺口和風暴，我們還得回過頭去，感佩長者的那句名言。
最近刷抖音，老郭一段貫口又火了起來。
最後收尾一段，如是說道：
“有先貧後富，有先富後貧。蛟龍未遇，潛身於魚蝦之間。君子失時，拱手於小人之下。天不得時，日月無光。地不得時，草木不長。水不得時，風浪不平。人不得時，利運不通。”
96年老郭沒能進電視臺，後來卻趕上網絡視頻，收穫大批粉絲；96年許巍沒能趕上搖滾盛世，08年卻成了民謠詩人，《愛如少年》橫掃電臺；08年董寶石去《天天向上》說唱，那時沒有嘻哈土壤，後來他卻成了老舅；08年李誕還在大學裡喝悶酒，在網上寫段子，哪想著能做脫口秀第一人。
看看他們就知道，時代環境、歷史機遇、行業風口、貴人幫扶，永遠是一個人改變命運的前提。只不過有人趕早一點，有人晚一點。
有人錯過這一波，還能趕上下一波。
有人錯過了大機遇，還能抓住小機遇。
「還沒借勢改命的郭德綱」
轉眼間，又是一個鼠年。
按照歷史的發展、時代的腳步、機遇的刻度，我們本應該大膽推測，在這個鼠年裡，還會有人借勢上位，也會有人認出風暴。這些還在沉默之中的豪傑，目前尚不被察覺，一旦時光的流沙退去，人們就會發現他們的位置。
結果一開年，就是一隻又肥又大的黑天鵝。這邊熔斷，那邊封國，一天一個王炸。傳聞中，連經濟學家都去研究韓劇了，在今年，借勢上位和認出風暴，還有可能嗎？
前幾天，NBA停擺，滿虎撲都在引用楊毅老師直播2016年總決賽時的名言：
“沒有奇蹟了，沒有奇蹟了。”
但我覺得可以等等，畢竟龐麥郎說過：
“時間、時間，會給我答案。”
「全文完，下次再會」
[1]《2008年中國電影綜述》，豆瓣
[2]《1996年，互聯網離中國有多遠》，三聯
[3]《我國電視劇行業的觸頂前夜，究竟發生了什麼？》，孫佳山@媒介之變
[4]《周立波：中產幽默代言人》，鳳凰網
[5]《80年代電影商業化的細節》，三聯
[6]《1996年：中國經濟實現軟著陸》，騰訊網
閱讀更多 大貓財經 的文章
