老譯製片回想（1）《凡爾杜先生》
解釋兩句：因為是給一個雜誌開專欄，篇幅有限，所以，未必會從譯製角度多做評價，雖然我也記著那些該記著的名字，以及工作細節。基本只是想用臺詞來喚醒記憶，用感觸劃分今昔。好久好久不來這裡了，希望，這裡一直可以這樣，推門直入，一切如昨。
《你只有無情，才能活在這無情的世上》
《凡爾杜先生》又譯《殺人狂時代》，後者直白得多。
同樣直白的是這段開場白：“諸位好，我的真名叫亨利凡爾杜，30年來一直是個勤勤懇懇的銀行小職員，直到1930年經濟蕭條，我失業了，我就在肉體上消滅女人。這完全是為了養家餬口，一本正經當作一門生意做的。不過說實在的，作個殺老婆的藍鬍子是得不償失，只有生性特別豁達的人才會從事這種投機買賣。”
輕微的抱怨，持續的耐心，殘忍的精確，這就是我們的罪犯主人公。可他不喜歡兒子扯貓尾巴：“你這殘忍是哪兒學來的？不，它不喜歡這個。”這不是偽善，這是分裂，也許這種分裂，也有助於他去撫慰他在美國各地的不同個性的受害者。
她們都是有點積蓄的寡婦或老處女，有人喊著“船長，我的鴿子”，有人防賊一樣防他。他都不計較，他在挨個娶人家，哄人家開心，對她說：“我們不年輕了，我們須臾不能相離，我們度過了多少美好的時刻，而且來日方長。”。晚上給枕邊人下毒時，他也要看著月亮唸叨：“踩著花朵輕移步”。這時，他是在催眠別人，或催眠自己。
他初遇葛蘿奈太太那段，堪稱調情指南。本來不過是他要賣房，她來看房，可他一扯就扯到了星相：“白羊宮，一個夢想家，你的目光閃耀著一種深邃的難以滿足的慾望。我也是白羊宮，我們有一顆同樣的心。你命中是不能缺少伴侶的。”“恐怕為時過晚了。”“哪裡……你年輕時無疑是很美的，可你當年怎麼能跟你現在相比呢？”
接下去，他可不會像杜拉斯《情人》那麼直白：“我更愛你現在飽受歲月摧殘的容顏。”他說的是：“你是更加成熟更加豐滿嫵媚，另外更有性格了更更更有經驗,更，更加一切了。”“你恭維我。”“為什麼？應該對美作出反應，就象你對花作出的反應，玫瑰花多美，你說，而且不假思索的吻了吻她，幸運的花。我真希望有這種不假思索去行動的勇氣。”“哦，不！”“這是美，這是命，這由不得我們。誰叫你太美了，只怪你太美了，你要體諒我，要體貼體貼我。這些舊的習俗不能受它約束……”
他好像攻無不克，直到遇見街邊避雨的流浪女。他領她回家，是想試驗自己配製的毒酒，結果，發現這是個比他還灰心絕望的失敗者：“ 我看胎兒知道自己要生，也會感到害怕的。”凡爾杜想再加把勁，幫她徹底厭世死得其所，可她偏偏還有所依戀：“春天的早晨，秋天的夜晚，音樂，藝術，愛情。愛情確實是有的。因為我愛過。”他無情插嘴：“就是說有人被你的肉體所吸引。 ”然而並非他想象的那樣，她結過婚，丈夫在戰場上成了殘廢：“就為這個我愛他，他需要我，我可以為他殺人，可他在我坐牢的時候死了。”凡爾杜被打動了嗎，不知道，但他說：“對不起，在你酒裡有點軟木屑，我給你換一杯。”
是的，凡爾杜也是為了輪椅上的妻子，才放馬出來對抗整個世界的，他現在看到了一個跟自己一樣的人。這不會催生愛情，而是酸楚遇上了酸楚，變成加倍的酸楚。
他送她走，給她塞了一卷鈔票。她不知該說什麼：“你給這麼多。我本來什麼都不信了，可在這以後，又得重新開始相信。”“別過分相信了。你要學會無情，才能活在這個無情的世界上。”“ 儘管這是個憂鬱莽撞的世界，在善良面前，這世界還是美的。”“走吧，不要讓你的哲學把我引入歧途 。”
這幾句逐客令我永生難忘。
亨利凡爾杜，你的妻兒死於轟炸，你救助過的流浪女嫁給了大軍火商，你被逮捕判決，你沒法繼續活在這個無情的世上，按你的邏輯，我只能推斷，你的問題是不夠無情。
我因此記得你。
分享到:
閱讀更多 光影音畫賞 的文章
