由於眾所周知的疫情原因，精神食糧中需要“集中用餐”的文藝演出受到衝擊。如此一來，想到公曆、農曆兩個新年之間一晚晚連續享用的豐富大餐，不僅有恍如隔世之感。僅以天橋藝術中心為例，十天之內，寶冢歌舞劇團OG、狂言、上妻宏光的三味線，三道“日本料理”輪番端上“相約北京”國際藝術節的餐桌。
《aquavitae!!》劇照 來源|寶冢歌舞劇團官網
尤其是寶冢歌舞劇團，從為阪神鐵路配套的“鐵路文工團”起家，建團超過一個世紀，為日本的影、視、舞臺界培養了無數巨星；每次演出幾乎都是一票難求，工作日也不例外——筆者曾造訪寶冢市和東京兩處劇團自家劇場，也曾專程赴有九州第一劇場之稱的博多座觀看寶冢專場，甚至包括一次新人專場，都滿坑滿谷。即便多年沒來中國演出，粉絲們只能憑網絡一睹其風采，但每位首席都擁有大量鐵粉。
在餐飲業，米其林三星的標準是“值得為這一餐專程安排一次旅行，且永志難忘”。而這次寶冢來華巡演京廣等地，也的確有不少粉絲專程安排了跨城之旅——北京首場結束時，就有不少天津戲迷等不及謝幕、便急著趕往南站搭高鐵回家；而據稱之前的廣州站，還有專門從深圳組團趕來的粉絲。
《劍與愛的光芒——愛著拿破崙的女人們》劇照
OG不是拉低寶冢的理由
但至於這樣的專程安排值不值，恐怕就眾口難調了。謝幕時提前離場的人群中，筆者聽到一句天津口音：“介來的是八十年代卡拉ok啊！”對於筆者，也的確是永志難忘——可不麼，從網絡到現場都算上，感覺個人觀演史上最差的一場寶冢，那必須難忘。
高嶺吹雪演出舊照
雖說這次來的寶冢是OG，但這不是可以原諒的理由——所謂OG，Old Generation，系對退團的資深團員的稱呼。退團絕不是離開舞臺，倒像是下凡：從活到老演到老的八千草薫，到如今依然活躍甚至領銜在影視、舞臺上的涼風真世、真矢美紀、天海祐希、檀麗……這些如數家珍的名字，都屬於這個歷史悠久而傳統光榮的團體。這次來華的高嶺吹雪、麻乃佳世等人也不例外。
如此一來，道理就等同於人藝、國話的老藝術家回來參加劇院演出，觀眾會對他們在藝術水準上放鬆要求嗎？恐怕反而會有更高期待吧。即便您光榮退休了，您打得是不是寶冢歌劇團的萬兒？是就得了。您要說是幾個老姐們自己攢穴、趁新年置杵，那咱保證不埋怨姐姐們。
“高嶺爹”成了“拿破崙的媽”
其實，早在北京場開演幾天之前，筆者就得到了預警——廣州友人第一時間線報：期望越大、失望越大。但不管怎麼說也是寶冢，還有三位原首席壓陣，自己也去日本親驗過，再差能差到哪兒去？結果沒想到，很扎心。
看戲要看角兒，而寶冢更是把“人保戲”無限放大。先物以類聚、人以群分，分出藝術特色鮮明的五組人馬，即所謂的“舞踴之花，戲劇之月，和物之雪，扮裝之星，年輕之宙”組（此外還有萬金油、哪裡需要哪裡搬的專科，此不詳表）。劇目生產及相關一切細節，無不圍繞該組的首席進行。既然是全女班演繹男女世界，無論一組人還是一齣戲，最大的看點天然就落在坤生，也就是首席“男役”上。首席“娘役”作為前者的首席配角，一對一起到最重要的烘托配合作用。
高嶺吹雪演出舊照
在寶冢來華巡演之前的廣州見面會上，演員之一的椿火呂花曾表示：雖然之前一直演的是配角，但這次會為男主角而”一生懸命”。這讓不少寶冢鐵粉心裡先是“咯噔”一下，繼而對這個此前並不熟悉的名字面面相覷：她演誰？拿破崙！難道不是“高嶺爹”（粉絲對高嶺吹雪的暱稱）嗎？那“高嶺爹”演誰？什麼？拿破崙的母親！然後另兩位前首席娘役麻乃佳世和舞風莉蘿，分別是拿破崙的皇后和情人。
結果，不能說“拿破崙”沒努力，但搜索引擎都很難找得到她大名的同時，舞臺上也幾無存在感。問題還不止是木桶短板理論，更要命的是：此次她們來華演出的劇目，就叫做《劍與愛的光芒——愛著拿破崙的女人們》，人物關係圖中，拿破崙居於所有人都不能繞開通行的中心樞紐位。
望海風斗演出《魅影》劇照 來源|寶冢歌舞劇團官網
按寶冢慣常的“劇+秀”模式，上半場的劇情戲是正餐，下半場的單曲歌舞秀則是甜點拼盤。這也就意味著，整個上半場的下限不好說，上限則取決於幾位前首席們的個人能力、魅力和號召力了。但把“高嶺爹”改成“媽”，且不說搶了其他女配角本就被攤得夠薄的存在感——其雪組的同門師妹舞風莉蘿，就可稱是最大受害者；更意味著這張王牌本身也走小了。直到下半場迴歸“爹”形的高嶺吹雪，才真正有機會開了嗓。
請拿出點“額勒金德”的看看
至於劇目的選擇本身，更是值得商榷。這出藉藉無名的“劍與愛”——一線視頻平臺和專業日娛平臺此前都幾乎未見任何收錄，這麼評價當不過分吧。後來才發現，除了可能是試圖以娘役彌補男役的短板（起碼在人數和戲份上），再就是這出戏的長度合適——一小時多一點，不至於讓陣中多位年過半百的老藝術家過分勞累、太影響到下半場的大秀。
寶冢OG團演出劇照
但試想，如果帶來的是《凡爾賽玫瑰》這種傳統保留劇目，或《相棒》這種當紅大IP、或《小慄判官》這種和風當家、或《愛的燃燒：吳王夫差》這種中國題材……哪出都比這出戏能討好2020年的中國觀眾——哪怕時間所限只演其中最精彩的一到兩幕，畢竟沒有哪裡比咱們這裡更有欣賞摺子戲的悠久傳統了。
從還沒講清楚劇情來龍去脈是怎麼回事、便落幕收場，可見這出戏在寶冢殿堂裡排不上號也是有道理的——畢竟不是打上了浪漫法蘭西的標籤，就都是《凡爾賽玫瑰》的水準，要知道後者可是寶冢的扛鼎之作。不過包括本人在內，不少人腦海裡自動地把拿破崙和凡爾賽關聯到一起，那失望也只能算是活該。
平心而論，寶冢當年奠定江湖地位，多少有點和鼎盛時期的上譯廠異曲同工，都是讓“外國人”開口說本國話，演活本國人心目中的外國故事，滿足本國人對外國風情的美好想象。但即便是“像不像、三分樣”和適度“戲說”，無論如何，舞臺上的拿破崙在還是皇帝時，居然他的宮殿裡能響徹他最討厭的《馬賽曲》，諸如這樣的硬傷，實在和日本式嚴謹南轅北轍。
寶冢OG團演出劇照
加上數次有炸音響危險的伴奏帶，以及和寶冢自家主場完全不在同一水準、也配不上中國一流劇場的燈光舞美——要知道1999年和2002年寶冢兩次來華巡演，各方面條件遠不能和現在比，但成品都不至於如此。觀眾對“寶冢OG=粗製濫造”的印象就越發坐實了。但中國觀眾這次付出的票價，甚至比寶冢大劇場的正牌公演還高，而兩國的物價水平、尤其是文化產品的巨大差距，是盡人皆知的。
公允地說，此次壓軸的三首席之一麻乃佳世，是少數亮點之一，上半場當得起最佳演員，下半場則是最佳歌手。到底出自戲好著稱的月組，更不愧是涼風真世和天海祐希兩代“大帝”的搭檔。前輩涼風真世手把手帶出來的“豆腐”（麻乃的暱稱），更是直接參與了“海哥”的進階塑造。
“豆腐”姐值得上她的票價，但觀眾付的卻是一張整單。所以花了大價錢捧這次寶冢的，無疑還是虧了。這次幾乎爆滿的票房、換來的卻是OG難言讓人滿意的“亮劍”，把多年來寶冢在中國的好人緣和好印象，到底透支了多少實在不好說。
《眩耀之谷 ～飛舞而降的新星～》劇照
來源|寶冢歌舞劇團官網
英文elegant，意為優美的、優秀的。無獨有偶，日語和中文都將其作為外來語收錄。以“elegant”被稱為國寶的寶冢，優美有“男有歌舞伎、女有寶冢”、優秀則有“東之東大、西之寶冢”之說。但名聲再大、門檻再高，想真正征服中國觀眾，也非得拿出點“額勒金德”的來才行——畢竟他們的歐美同行，從《貓》到《悲慘世界》，從《巴黎聖母院》到《搖滾莫扎特》，這些年送來的貨實在是又好又勤。
聯想到幾年間幾次日本觀看寶冢演出入場時，雖然觀眾隊伍的長度不減，服飾妝容也始終精緻，但越來越緩慢的步伐、越來越佝僂的身影、和越來越花白的頭髮……難免讓筆者杞人憂天。誠然，寶冢的勃興和鼎盛都和日本經濟騰飛的昭和年代同步，多年來成功的基礎建立在滿足“昭和瑪麗蘇”的浪漫想象上；而至今昭和時代也是日本最富足無憂、有消費能力的一代人，加上日本人均壽命的提高，這也就意味著寶冢的這碗昭和飯，或許還能再吃幾年、十幾年甚至幾十年都沒問題。
來源|寶冢歌舞劇團官網
但就像在一世紀前的大正時代，這個天才構想的全女班橫空出世、拯救了一個幾乎失敗廢棄的溫泉小鎮那樣，令和年代的百年老店，是不是也適當換換活法才精彩，起碼不至於在徹底花完“昭和起飛”的紅利後，就墮入幾十年的“平成失敗”低谷呢？
文|黃哲
困守武漢46天：“這輩子的奮不顧身已經用完，餘生只剩適可而止與三思而後行。”
對話中間劇場總經理：“我預測大家真正願意買票回到劇場看戲，要到9月份以後”
說出真相的那個人 成了“人民公敵”
韓東被困湖北50天：每個人都突然停止在自己的動作上 就像龐培古城的居民被封存了一樣
雲看展 | “風月同天”文物 此刻本該“上海見”
對話 | 新冠陰影下的柏林電影節：“應激”與歧視
“突然被推到最邊緣的位置，不代表我們不重要”：對話愛丁堡前沿劇展策展人水晶|十日談
你在臥室賽歌 我在雲端鼓掌：“三無”綜藝在橫行
漲知識 | 多名政要確診新冠！當代伊朗究竟是個什麼樣的國家？
《鼠疫》新譯本首發 | 疫情突然減弱，但居民們並沒有急著慶祝
一份“禁足期”的居家看戲指南
閱讀更多 北青藝評 的文章
