山梔子
走過鬆滋縣城，就到了我的故鄉——程家衝。地如其名，一個普通的小山衝，有山，也有水。
山，其實算不上山，只不過是一個個長滿了灌木和松樹的山嶺。水，其實沒有什麼水，只不過是用來過水和灌溉的溝溝渠渠。
然而，在這塊貧瘠落後的角落，我度過了簡單而美好的少年。
孩提時代的我，和每一個孩子的成長一樣，渴望品嚐著甜甜的感覺。最讓我們迷醉的那份甜，藏匿在那紅紅的夢子裡。
夢子就是野草莓，我們鄉下的野孩子習慣稱它為“夢子”。在那個我們還不曾見過更不能享用的草莓、蘋果、梨子等各種甜果的年代裡，夢子真是一種誘惑。
夢子，酸酸的，甜甜的，色紅，汁多。三月開花，四月結果，五月紅熟。花開的時候，我們就約好同伴，早早地上了山。一坡又一坡，一叢又一叢地尋找，確定哪兒有夢子，哪兒開得多，哪兒的路好走。夢子的花，單瓣，細小，薄白，一開就是一大片，從不獨行其事，孤單綻放。開得密的，綠枝上像鋪上了白色的被毯，厚厚的，也最遭蜜蜂喜歡，白花喚來蜜蜂嗡嗡的鳴響，蝴蝶也來趕趟兒，生怕誤了這美色佳景。禁不住這花色的誘惑，鼻子貼近白花，使勁地嗅，卻很難聞到那絲淡香。誰能想像，這潔白無香的花，竟能孕育這般香甜誘人的果實呢？
結果的時候，我們又一次次地去察看，結得果多嗎，有沒有被風雨打掉的，有沒有被哪個討厭的農人砍掉，或自己動手除去覆蓋在它身上的樹枝雜草，讓它在陽光雨露下快快地生成早熟，然後看著它慢慢變紅。
一入五月，它就熟了。放學後的第一件事，就是上山摘夢子。預定的地方，樹上便掛上一個個紅彤彤的可愛的小燈籠了。熟透時，紅得近紫，仍是透亮的，亮得可以看得見欲滴的甜汁。採摘的時候格外的小心，捏在手裡的時候，感覺嫩嫩的，柔柔的，一觸即破。捏一枚在指間，稍稍用力，便會化成血液一樣的漿汁，溢滿了手心。從山上下來，便有一滿瓶子或滿滿的一塑料袋子。手上總是紅紅的，除了夢子汁，還有手被刺傷的血跡。夢子的刺長在莖上，極細的刺，紮在手指上，就像被螞蟻咬了一口，微微一痛。只怪老天弄人，甜果竟長在帶刺的小樹上，還生成在長滿毛毛蟲的密林裡。夢子的誘惑是受不住的，要吃到它，手上總是要受傷。摘得慢了，就怕別人摘完了。一急就受傷，有的時候，傷痕累累，沒有創口貼，就用自己的唾液，沒有藥塗抹毛毛蟲親吻的疙瘩，就用花露水。還惹得大人們笑話我們這群饞鬼——活該。
吃得時候，也著急。和同伴們得比一比誰吃得多，吃得快。吃多了的，便要省下幾頓飯了。牙齒被酸得受不住了，還能容下米飯嗎？
夢子，夢寐以求的果子。好一個走進每一個孩子記憶深處的果子！
上山摘夢子，下水就摸魚。
門口不遠處就是一條小河。向上連著遙遠的水庫和最近的堰塘，向下通向縱橫交錯的田間溝渠。我和弟弟就盼著下雨，下大雨。大雨讓堰塘裡漫了水，魚就到溝裡了。然後又盼著太陽，天天掛著太陽將溝裡的水快點曬乾，幹得快只有沒膝的高度時，我們兩兄弟就下水了。有時候，等不及了，還偷偷地把溝底的閘門打開，放水，一不小心就遭來大人們說我們不懂事不惜水的責罵。
管他呢，捉魚吧。
水淺的時候，我們拿著自制的捕魚工具，用泥將水溝砌成幾段，弟弟拿著臉盆幫著往外澆水，我就開始在淺水處捉魚了，一捉一個準。最狡猾的要數鯽魚，藏在最底層的淤泥裡或哪個坑窪小洞裡。最笨的要數刁子魚，手腳並用將水攪渾，它就慌不擇路主動獻身了。水深的時候，就拉上網，弟弟握著一端，容我慢慢往前放，守網待魚。就這樣，幹了一溝又一溝，從小河、溝渠再到有水的田間，到處都留下了我們兄弟的身影。逮到大的，如鯽魚、鰱魚，會樂上幾天；要是捉到一隻烏龜或鱔魚，卻是意外的收穫；捉到小小的，卻也是桌上的一碗好菜。
一轉眼，夏天就在我們捉魚中過去了。
如今，我在另一個地方工作，很少回到故鄉。山上的樹已成林，密不透風。想必已很難有夢子這種小樹的生存縫隙了。故鄉的孩子們，想必也沒有多少如當年的我一樣去採摘這種野果了。幾次回鄉，門前的水溝雜草叢生，多年不見水了。小弟也遠在他鄉的城市裡找到了棲息之地，城市有香樟樹，也有各種魚，卻沒有家鄉的山風和水響。街市上可以隨時買到草莓了，很甜的那種。魚呢，很多。好吃卻沒有好味了。
或許，我永遠不會再有在故鄉的山坡上採摘夢子的經歷，也不會再有下河摸魚的故事。唯一能做的，是將故鄉鎖進記憶的窖裡，好好珍藏，慢慢品味。
沒有峰巒綿延的山，沒有名幅其實的水，可我仍然要紀念我的山水故鄉。
（作者通聯：湖北省松滋市）
閱讀更多 山梔子 的文章
