15年前，北京臺播出了一部電視劇叫做《家有兒女》，戲中有個小男孩直到今天都為觀眾所熟知。他叫張一山，是《家有兒女》那個耍寶的劉星。
那個時候，很少有人認識張一山，只知道他叫劉星。就連粉絲碰到他都只會說：“劉星，你能幫我籤個名嗎？”
長大後的張一山逐漸消失在觀眾的視野當中，出演的電視劇無一不是反響平平。有時候被媒體抓拍到，還要被冠上“長殘童星”的稱呼。
後來，他考上北影深造，憑藉一部《餘罪》復出，那個北京小孩劉星重新回到了熒幕。面對過去，他也早已撕掉《家有兒女》的標籤。
從劉星轉變為餘罪這11年裡，張一山究竟經歷了什麼？被嘲諷為長殘童星的他，又是怎樣努力實現人生逆襲的？
要了解真實的張一山，故事還得從《家有兒女》開始講起。
01、送上門的片約
1992年，張一山出生在北京，他從小便生活在四通八達的衚衕大雜院裡，接觸的都是地地道道的“老炮兒”。老北京人的那種習慣和特點一直伴隨著他。
深受衚衕文化薰陶的他一直十分愛胡鬧愛折騰，上了小學的張一山總是坐不住，被同學起了個外號叫做“小猴子”，老師找上家門來也是常有的事。
原本打算讓他好好上學的父親十分頭疼，不得不聯繫朋友送他去什剎海武校學武，這一學便是五年。
2003年，張一山從什剎海武校少年班畢業回到家中，彼時正在為《小兵張嘎》選角頭疼的徐耿看到了什剎海武校推選簡歷中這個咧著嘴露出白牙的小夥子。
同年4月份，彼時正是非典肆虐的時候，徐耿照著武校提供的地址在北京西城區衚衕裡亂逛，卻一直也找不到人。
正當他打算想放棄的時候，一個男孩從他身後竄出來，問他是不是要找人。徐耿一對照片，發現他就是那個“小猴子”張一山。
徐耿執導的《小兵張嘎》播出後很快便收穫了眾多好評，張一山也被他介紹給同樣苦於選角的導演林叢。
彼時12歲的張一山才剛從武校畢業不久，磨鍊了心性的他在父母的安排下正打算繼續讀完中學，希望將來能夠在北京上大學和工作。
沒想到當年年底，導演林叢就提著禮物找到了張一山的家。
當時他的爸爸正打算推掉這名導演的要求，“孩子還要讀書呢，拍戲耽誤時間，你還是找別人吧。”
林叢心中暗喜，他早就想到了這一茬，只見他不緊不慢地從兜裡掏出了一份北京中視的合約。張一山的父親看到這四個字，暗歎一聲便應下來了。
彼時的張一山雖然經受了武校的“折磨”，性子略微沉穩，可一聽說可以拍戲，心中那股子愛折騰的勁兒便全甩了出來。
2005年，張一山扮演的劉星就這樣在《家有兒女》這部童年經典中與大家見面了。
02、尋找自我之路
《家有兒女》當年就火了。但令人意外的是，在拍完這部戲後連續四年，張一山頻繁接戲但大多都石沉大海。
16歲的張一山在當時已然是個翩翩青年，但他無法擺脫觀眾心中固有的形象。在路上遇到粉絲的時候，他們都叫他劉星，不是張一山。
張一山開始發現那個名叫劉星的角色給他帶來了無比沉重的枷鎖，他第一次開始對持續不斷的演戲生活感到厭倦。
那一年，他決定靜下心來好好唸書。
2010年，張一山以高出藝術類本科錄取線78分的好成績考上了北京電影學院。他十分清楚，自己小時候的表演之所以“成功”，靠的是一點小的天賦和臨陣磨槍的小機靈。
大學能夠帶給他更加專業和系統的學習和了解，張一山逐漸明白什麼叫做演員，什麼叫做戲路。他開始明白為什麼“劉星”這個角色給他帶來的只是負擔。
戲路對有些演員的限制往往是非常致命的。有些演員過於狹隘，無法擺脫觀眾心中固有的形象，最終只能在反覆拍攝同類型影視劇的惡性循環中逐漸消失。
張一山並不想成為這種人。
在大學時期，他不斷地在學校的演藝活動中嘗試各種不同的角色。他逐漸明白，特點鮮明的人好塑造，而恰恰是沒有特點的普通人才是最難挑戰的。
有幾次劇組跑來學校找張一山拍戲，他都明白表示拒絕。那個愛折騰的“劉星”今天主動選擇從大眾的視野中銷聲匿跡，現在的他只想當一個普通的學生。
迴歸平靜生活的張一山此刻終於明白為什麼自己會困在幾年前的“劉星”身上，幾年來不斷拍戲的疲倦，也讓他終於明白了自己想要的是什麼。
在大學的畢業典禮上，張一山作為優秀畢業生接受了一次訪談，問及感悟時，他說道：“藝術來源於生活，這意味著一個演員需要生活，沒有生活就沒法演戲。這是我選擇‘隱退’的理由。”
03、以演員身份相見
在張一山人生的三分之一的生命裡，他經歷了一夜成名，也忍受了無人問津。他身上有著許多童星的痛，沉浸於劇本卻無法詮釋。
自小將劇組當作“第二個家”的他，見過娛樂圈的慾望和繁華，也懂得什麼叫做為人處世。
雖然他剛畢業一年，還是別人口中那個什麼都不懂的實習生。但他一句“有很多利益掛鉤的事情，是沒有人情在的”，無不道出了娛樂圈的世故。
在剛剛畢業的那段時間裡，張一山幾乎沒有接過劇本。不是沒有人要他，而是他不想成為明星。從大學開始，他就決心要當好一個演員。
2015年，導演張睿找到了張一山，兩人在家中談了很久。當張睿給他介紹他的新劇《餘罪》時，張一山很快便答應當他新劇的主角。
他飾演的痞子“賤人餘”警察臥底，胸無大志、言語乖張，在劇中是一個性格頑劣的“社會青年”。
出人意料的是，這部新劇的張一山演技爆棚，一人撐起來一臺戲。自2016年5月播出後，多次霸榜微博熱搜，他也成了“萬千姐妹最想睡的新老公”。
樹大招風。張一山的火爆引來了各路投資人和製片方紛紛上馬，他們決心將這顆搖錢樹緊緊攥在手心。
資本方直接跟他攤牌，“你想要多少錢，甭管多少錢，你想拍什麼就拍什麼。”
這種狀況是張一山十分厭惡的，他從來就沒想過打著拍戲的旗號搶錢。他是個演員，他也需要確保這些新劇的質量能過關。
“我想當演員，而非明星，我把它當成是我的熱愛而非工作。”
在講求偶像化、流量變現，“撈一筆就走”的時代裡，張一山的出現極為難得。他三十不到便已經明白自己想要的東西，而且一直在以行動恪守著。
對於他而言，不管是在這個圈，還是在別的圈工作，只要是他想做的事情，都會認真對待。
在接受“十點”的採訪時，他還說：“要儘可能地努力地去完成自己每一個工作，對得起每一個機會，對得起每一份運氣，把自己能做到的全部做到。”
此刻的張一山，配得上“演員”二字的稱謂。
04、眺望自己的遠方
如今28歲的張一山，演過真人秀，上過綜藝節目，在電影節上走過紅毯。但他也直言，這些從來就不是他所享受的點。
許多娛樂媒體都很好奇，為什麼張一山沒有成為當紅小鮮肉？
其實，從他近些年的表演和訪談中可以看得出，成為小鮮肉並不是他的目標，他想當的是一個真正的演員。
作為人們口中“無所事事”的90後，張一山與生俱來有著一股子“喪”。
他經歷娛樂圈的人情世故，頂著“長殘童星”的罵名，但他在娛樂圈的名利場上沒有選擇淪陷，跟風撈錢。
“我也不能說成熟吧，就是有一些事情想的挺明白的。”
十多年來，一步一個腳印，這個男孩子終於從劉星蛻變成演員張一山。
在他的拍攝作品《山外有山》中，最後一張圖片是他奔向遠處的背影。
張一山說道：“他從來都不知道未來會發生什麼，但他還是會一直奔跑。”
這位北京胡同長大的貧嘴少年一直都沒有停下腳步，他始終在眺望遠方。
閱讀更多 浮世人物誌 的文章
