老爺爺死後，姜奇把自己關在房間裡三天沒出門，老爺爺是他來武漢拍攝紀錄片的跟拍對象，他能感覺到"抑鬱症"在侵蝕自己的肌體，腦袋停了，思緒也轉不動了。
這位獨立紀錄片導演從眼睛和鏡頭裡目睹了生命一點點消逝的痕跡，只能靠"意識"壓下那隻潛藏的"抑鬱症"怪獸。之後，他強迫自己走出了酒店房間的大門，大口呼吸。
"我覺得我離開武漢之後，要自我治癒一段時間，否則真會得抑鬱症。"姜奇說。
作者 | 思想漪
紀錄片人似乎受到了某種召喚，去武漢吧。條件反射式的。
所以，獨立紀錄片人姜奇瞞著父母去了武漢，民間短視頻內容團隊Figure創始人張悅告別兩個兒子，帶著十幾個人去了，一位叫蘭波的文藝片導演，計劃在武漢拍處女作，臨時轉拍紀錄片。
導演周浩和他的團隊在武漢光谷拍攝"聯想復工"的紀錄片，他曾拍過《高三》《大同》等紀錄片；紀錄片《搖搖晃晃的人間》的導演範儉也來了；圈裡基本上能叫得上名兒的導演們都到武漢了。還有幾位武漢大學生，拿起相機拍攝自己的親人、朋友以及小區。
根據刺蝟公社（ID:ciweigongshe）瞭解，至少有10支團隊在武漢拍攝紀錄片，因為攝影師稀缺，甚至出現一個攝影師同時為4個劇組拍攝的奇景。
但幾乎所有人在抵達武漢之後，才明白，越過"封城"線，抵達只是開始。通向使命召喚之路，註定這是一條充滿抑鬱、妥協與永遠要保持進取心的長路。
抑鬱症來襲
姜奇在得知老爺爺去世那天之後，他三天沒出酒店房間的門。老爺爺是姜奇選擇的跟拍對象。
他感覺他的語言表達能力直線下降，他不想說話，也吃不進去東西。昏暗的房間內，他感覺到了"抑鬱症"正侵蝕自己的肌體，腦袋停了，思緒也轉不動了。
床頭和書桌上躺著兩本書，《瓦爾登湖》和《小王子》，平時他想著帶這兩本可以讓心情平靜下來，但此刻也失效了。
武漢街道一處牆壁上的塗鴉 /姜奇供圖
就在幾天前，姜奇還幫著老爺爺的家人把他送往醫院。當"收治"消息來的時候，老爺子已經處於彌留狀態，老爺子的家人並不抱希望了。
姜奇是在網絡上聯絡到老爺爺一家的。
1月23日，武漢封城之後，姜奇就覺得應該要去武漢。"在外圍看得很無力，希望能做點什麼"。
他在微博以及其他的互聯網平臺到處搜索"武漢疫情"的信息。老爺爺的家人在網絡上發佈了求助信息，他聯絡上對方，提出了跟拍的要求。
在姜奇的描述中，他鏡頭下，老爺爺的女兒跟社區的人扯皮的場景，在對話發生的時候，時間在流逝，死神在收割。
這個獨立紀錄片新人導演，從眼睛和鏡頭裡目睹了生命一點點消逝的痕跡，只能靠"意識"壓下潛藏的"抑鬱症"怪獸。
"我覺得我離開武漢之後，要自我治癒一段時間，否則真會得抑鬱症。" 姜奇說。
1月30日，他以回北京工作的名義，瞞著父母，折道武漢，扎進了疫情、新聞的中心眼。
姜奇住在漢口區，挨著租界區，出門就能望見黃鶴樓和長江大橋。姜奇最後悔的一件事情就是沒有學會開車，這樣的後果就是在武漢，他只能騎共享單車和步行。最長的一次，他緊走慢走，走了6個小時，好在他喜歡徒步，並不會感覺到折磨。
武漢民居旁邊的一株櫻花盛開了 /姜奇供圖
但在拍攝時，還是會遇到一些困難。
姜奇是導演，不是攝影師，在拍攝時，如果不注意，他手中的"單機"會失焦，整個畫面變得模糊。
他不是沒有提前約武漢本地的攝影師，而是攝影師在武漢屬於稀缺資源，姜奇本來約到一位，但攝影師的家人反對其出來工作，姜奇只能自己上手。根據刺蝟公社瞭解，在武漢的紀錄片劇組，出現了1名攝影師為4個劇組同時拍攝的情景。
在這種背景下，Vlog、短視頻以及其他視頻素材變得"炙手可熱"。姜奇告訴刺蝟公社，很多機構和平臺都在重金尋找視頻素材，幾十秒的視頻售價可達幾百元，如果是一個有故事、情節的視頻小樣，甚至賣到兩三萬元。
"沒準，我也會走上賣素材的路。"姜奇開玩笑說。他在武漢待了40多天，每晚住宿花費得三四百元。
姜奇個子矮小，屬於那種長著"人畜無害"的五官。所以，當他以"志願者"的身份去敬老院、去醫院拍攝，也沒人注意這個"小個子"的真實身份——導演。
靠近流浪者
2月24日，武昌區黃鶴樓景區附近某個橋洞下，紀錄片人、媒體記者、Vlog博主與志願者圍著兩位流浪者，旁邊地上擺著溼漉漉的紙殼和被子。流浪者的被子被澆溼了，姜奇和志願者帶來泡麵、小吃和潔淨的被子。
記者在拍照片，一些紀錄片人和Vlog博主在拍視頻。流浪者有點不太高興，過了一會，大家嘩啦走了。只留下兩三位記者和紀錄片導演，其中就有姜奇。
武漢某處地下通道內被澆溼的流浪者衣物 /圖源：網絡
姜奇決定留下來過夜。
"拍攝紀錄片是需要和人建立關係，做紀錄片要有耐心，有耐心等到事情的變化，你要進入核心，而不是片面的，得捕捉到人的情感和一些深處的東西。"姜奇說。
這裡靠著長江，溼氣奇重，加上夜晚低溫，就算披著被子感覺也寒風四侵，四肢麻木。
姜奇請兩位流浪者喝啤酒，他坐在橋洞的一側，面對著兩位大哥，他不稱呼他們為"流浪者"，而稱"大哥"。
兩位大哥給了姜奇一床被子，他說他們是好人。其中一位大哥喜歡喝點酒，他在武漢打零工，封城之後，零工沒了，旅館也封了，就算有，住宿價格也承受不住。
"我們是好人，也是沒錢的好人。"打零工的大哥說。
第二天，他從武昌走回漢口，從上午7點多走到中午11點多。回去的時候，他路過一片廢墟地，隔著一堵牆，牆外是關著門的便利店和文化公司，
廢土碎磚上，四五隻流浪狗嬉戲打鬧，他發了一條動態："那人好像一隻狗。"回到酒店，姜奇倒頭就睡。
武漢某處的流浪狗 /姜奇供圖
後來，他隱約聽說，因為媒體的報道，在街頭露宿的兩位"大哥"可以去政府安排的地方居住了。
"我很傷心很難過的時候，恰恰是我遇到一些很好的人，很善良的人的時候。 "姜奇說。
姜奇拍了很多人，比如去醫院拍護士，在街上拍環衛工人，拍自己聯絡到的那些普通武漢市民。他的鏡頭裡，人的身影有流動，有靜謐，有慌張，也有愜意。素材每次備份到硬盤，都要三四個小時。
最近一次，他叫上一位朋友幫忙拍攝，拍完後，武漢的天空下起了雨，冬雨陰冷，幾個人沒帶傘，大家披起外套和衝鋒衣，相互間開著玩笑，"多慘"。
天氣朦朦朧朧要黑，幾個人淋著雨，在空無一人的街道上小跑。像極了落魄的"落湯雞"，這與他的宏大野心形成了某種鮮明對比。
他這樣安慰自己：10年後，或許人們再回頭看武漢這件事情的視野，不正取決於自己現在所做的事情嘛？
大多時候，姜奇會和自己跟拍的對象保持聯絡，對方要去住院了，要去隔離了，要出去買藥了——在某個變化的節點上——姜奇會出現在跟拍者的身邊。
紀錄片不就是要記錄變化麼？
可是，這種變化有的時候意味人沒了，就像那位老爺爺，只剩下影像與聲音停在攝像機裡，沒有了體溫。
《在武漢》的爭議與解釋
當Figure創始人張悅在除夕夜做出"去武漢"的決定時，他不會想到，在不久的將來，自己連同作品會陷入巨大的爭議之中。
《在武漢》紀錄片海報 /圖源：公眾號"Figure"
2月26日，紀錄片《在武漢》在bilibili（B站）上線第一集，這是
全網第一部關於武漢"戰疫"的紀錄片。每週更新一集，每集時長約20分鐘。目前已更新4集，第一集《車輪上的生命線》，第二集《這不只是工作》，第三集，《這裡是前線》，第4集《最後一公里》。這好像是張悅身上自帶的風格。
2008年，張悅還在南方週末當記者，做頭版報道，"512"地震發生之後，報社第一時間把他和同事派到前線。那是他第一次享受飛機頭等艙待遇。在震後兩天，張悅用一整晚通宵寫完了稿子，發給廣州後方。當天，《南方週末》推出號外版，頭版頭條即是張悅的作品《北川，悲傷成川》。
"那可能是《南方週末》歷史上唯一一次號外。"張悅在一次採訪中說。
不過這次，他沒有收穫在傳統媒體時一邊倒的讚譽，反而陷入某種爭論的漩渦。
目前，這部在豆瓣上只得到6.4分，共有1405個人參與打分；而在B站上，超過6000人打分，分數是9.9分。
在豆瓣"《在武漢》小組"裡，點贊最多的評論有說到："看不到想看的.......這只是潤了色的宣傳片，不是紀錄片"。
甚至就連在武漢的一些獨立紀錄片人，對於這部紀錄片也表現出某種失望。一位紀錄片導演說："你把所有東西的落腳點落到了'武漢加油'這樣的傾向上，我就會覺得那個東西是外圍的自娛自樂，你是拍給外面的人看的，而不是拍給（武漢）城裡的人看的"。
面對質疑，Figure團隊的一位成員親自下場辯解，"面對一部明顯是真誠創作的作品，為什麼會用到'奴才''歌功頌德'這麼明顯不理性的批評？"
毋寧說失望，不如說是期望。
"人們在現有信息之外，給《在武漢》這樣一部紀錄片太高的期望了，希望得到一切的答案，"一位網友說，"人們對於窺探隱秘與八卦永無止境。"
這位歷經《南方週末》《人物》雜誌的老媒體人深諳公眾心理，當然明白公眾在關心什麼，情緒點在哪裡。
所以，張悅會在朋友圈發"我特別想進武漢的監獄看看"，也會關心"孩子"，他特別想做一集"疫情下的兒童"，他特意聯絡到收留父母都因新冠肺炎去世的孩子，但被收養孩子的志願者拒絕，"對方不想讓孩子承受二次傷害"。
整個團隊16個人，幾乎每個人都要承擔兩三個角色。"我們的司機兼攝影助理兼攝影，我們導演在開車，我們的平面攝影師也在開車"。住宿的賓館搬了三次，剪輯師甚至在街邊上剪輯。
Figure團隊在武漢 /圖源：網絡
根據張悅統計，僅他自己，就進入過7家醫院、方艙和康復驛站，其中6次進入必須"三級防護"的紅區，而他的團隊，這幾個數字早就數不清了。
在Figure團隊內部，剪輯一部時長"15分鐘"的片子，往往需要兩週的時間完成，但《在武漢》，每集20分鐘，需要在5天之內完成拍攝、剪輯、送審。
片子的總編審是B站紀錄片總顧問、資深紀錄片人朱賢亮，樣片傳到他手上，他不會大改。迄今為止，他只提出兩方面的改進：多打（人物介紹）字幕與增加武漢的空鏡。
一些紀錄片圈內人對朱賢亮的反饋 /朱賢亮供圖
"如果我去了，人生地不熟，我不會做得比他們更好。"他說。
這是一部搶時間的紀錄片，朱賢亮說："不能夠以平常紀錄片的標準來看這部紀錄片，儘管它略顯粗糙，故事線不足，欠缺火候，但疫情之下，能做到這樣，已經非常了不起了。"
Vlog和短視頻時代下的"紀錄片人"
相較於張悅，姜奇不著急出片，沒準要等到一兩年後才會剪出來，沒了平臺與相關合作方的審核壓力，他覺得自己可以放開手去做。
3月3日，《在武漢》第三集《這裡是前線》上線。這集導演阿姣寫了一篇"手記"。她在手記中提到了一個問題，有網友說，"此刻誰站在這裡（武漢），都必須要做有價值的事"。相較於Vlog和短視頻，自己的紀錄片鏡頭的意義在哪裡？阿嬌自問。
《在武漢》第三集《這裡是前線》導演阿姣 /圖源：公眾號"Figure"
這幾乎是每個紀錄片人都會面臨的某種焦慮，"15秒"的世界越來越沖刷著"紀錄片"的邊界。
剪片時，阿姣看到一位放射科醫生說："人不可以一天不喝奶茶，但我已經一個多月沒喝過奶茶了。"阿姣似乎找到了那個"價值"，"不要讓任何一個人成為被'防護服'裹挾下的抽象化符號"。
所以，才有《在武漢》很多無聲有力的時刻。
第一集，出租車司機大象去給另外一位志願者送蔬菜和藥品，他把物品放在馬路邊的椅子上，志願者是個小姑娘，嬌小的身軀穿著卡通睡衣睡褲。她提著東西，鞠了一躬，然後三步一歇，在空蕩的街道踱步，消失在鏡頭裡。
第二集，開鎖師傅一邊和戶主視頻，一邊重重地把防盜鎖撬開，餵養獨居多日的小貓小狗。
阿姣進ICU拍攝時，她在白色防護服上寫下："Be The Voice"。
她這樣描寫當時的場景：
"口罩一直往下掉，我只能用牛奶箱上用作提手的繩子將口罩綁在頭上......穿上防護服，帶上護目鏡，我沿著醫院入口處的斜坡走了十幾米，感覺自己快要窒息了。"
’"始終有一團霧氣撞在眼前，我不得不透過水珠間的縫隙來觀察醫院。人的身體真的很神奇，我竟然在醫院裡拍了七八個小時。到最後，我的身體已經麻木，甚至感覺不到五官的存在了。"
Vlog與短視頻以算法取勝的時候，紀錄片的內容深度成為加強堡壘。
張悅在武漢 /圖源：公眾號"Figure"
"太多困擾不足為外人道，好在最初看不到盡頭的這條黑暗隧道前方那個微弱的光點越來越大，越來越亮。"
3月17日，張悅在朋友圈分享了自己"咽拭子核酸檢測"的結果，配了上面一段話。團隊所有人"2019新型冠狀病毒"檢測結果全部為"陰性"，一切指標正常，"離一起駛出這條隧道又近了一步"。
當"新冠肺炎"肆虐之際，網絡上一部在2013年推出的紀錄片《非典十年祭》意外得到關注。原來很多人才知道，2003年的"非典"並沒有完全被消滅，10年間偶有感染者，特效藥也沒有研製出來。
"不是人類戰勝了它，而是它放過了人類"。
假如10年之後，我們再次回望"武漢"和這場災難，能看到什麼？
或許，這取決於現在在武漢拍紀錄片的這幫人。
（應訪談者要求，文中姜奇為化名）
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平臺，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內容創業、二次元等。
商務合作聯繫微信號 | yunlugong
網站 | www.ciweigongshe.net
閱讀更多 刺蝟公社 的文章
