今日作者 陳思航
真相
La vérité
(2019)
導演: 是枝裕和
編劇: 是枝裕和 / 劉宇昆
主演: 凱瑟琳·德納芙 / 朱麗葉·比諾什 / 伊桑·霍克 / 露德溫·塞尼耶 / 阿蘭·利博
類型: 劇情
製片國家/地區: 法國 / 日本
語言: 法語 / 英語
上映日期: 2019-08-28(威尼斯電影節) / 2019-10-11(日本) / 2020-01-22(法國)
片長: 106分鐘 / 108分鐘(日本) / 119分鐘(特別剪輯版)
劇透警告⚠
對於是枝裕和來說，《真相》無疑是一部非常特別的作品。
它是一部法語電影，集結了凱瑟琳·德納芙、朱麗葉·比諾什、伊桑·霍克這樣的頂級巨星。作為一位日本導演的是枝裕和，或許只有在奪得金棕櫚獎之後，才能獲得拍攝這樣一部作品的機會。這部作品也在威尼斯電影節上作為開幕片首映。
▲ 比諾什、德納芙在威尼斯
然而，如此強大的導演與演員陣容，似乎並沒有收穫應有的熱議。截至寫作本文為止，這部影片在豆瓣上僅僅得到了一千多人的評價。
▲ 《真相》豆瓣評分
頻繁探索本土議題的是枝裕和，是否在處理法國情境的時候，遭遇了許多亞洲導演必須面對的困境？
其實，這也是許多是枝裕和的影迷在觀看這部作品之前，非常擔心的問題。而在這部作品最終問世之後，確實出現了許多可以預料的論調：“《真相》的內核，不還是是枝裕和的日式家庭劇嗎？”
▲ 《真相》
但在看過這部影片之後，我無法認同那些認為他“止步不前”的論調。在我看來，
恰恰是異域的情境，讓是枝裕和得以探討一些更為純粹的主題。事實上，片名“真相”就已經提供了最為核心的線索。其他事物與真相之間的錯位感，以及片中人物試圖接近真相的努力，建構了是枝裕和迄今最為複雜的互文迷宮。而他擅用的家庭劇情節，僅僅只是這座迷宮中的一道獨牆。
這部影片的主角法比耶娜是一位著名法國女星，我們很難不將這個角色，與扮演她的演員凱瑟琳·德納芙聯繫到一起。
▲ 《真相》中的德納芙
藉著她的回憶錄出版的契機，她的女兒盧米爾（朱麗葉·比諾什 飾）帶著丈夫與孩子回到巴黎。然而，這趟旅程卻揭露了一系列夾雜著痛苦與傷害的母女記憶。
在盧米爾來訪期間，法比耶娜還在拍攝一部名為《關於我母親的回憶》的影片。這部“戲中戲”改編自華裔作家劉宇昆的同名科幻小說。在這篇小說中，一位患有重病、僅存兩年壽命的母親，為了能夠目睹女兒成長的過程，乘坐宇宙飛船投身宇宙，試圖減緩時間的進程。
▲ 《真相》
其實，從這篇小說中，我們就可以體認到《真相》探討的第一種錯位——時空與真相的錯位。
在劉宇昆的作品裡，那位母親為女兒帶來了禮物，其中包括一件過小的衣服，和一套太陳舊的書籍。但女兒並不喜歡這些禮物，她想要的是一把吉他，但父親認為她的年齡太小，還不適合這樣的樂器。而在小說的結尾，母親柔情地告訴她，“讓我們徹夜不眠吧，那些父親說你做不了的事情，我們都會一起做的。”
▲ 《真相》
有趣的是，在母親的禮物與許諾中，我們讀到的都是來自“過去”與“未來”的贈禮。衣服與書籍屬於過去，而吉他與“剩餘的一切”都屬於未來。
由於浩渺宇宙和漫長時間的隔閡，這對已然對彼此感到陌生的母女，永遠不可能共享此刻。在這篇使用第一人稱敘事的小說中，這種迷惘感呈現得頗為真切。
所謂的情感真相，恰恰是夾在過去與未來之間、永遠也不可能得到的東西。
▲ 《真相》
在直接指涉這部小說的《真相》中，我們也可以看到這種錯位的同構。
其中較為淺顯的版本，體現在法比耶娜與片中另一位女演員關於年齡的談話裡。法比耶娜扮演的角色名為艾米（73歲），而那位演員扮演的是年輕版的她（38歲）。她們談及了用電影特效處理容貌的技術，但在兩人戲謔的對話中，這種技術被賦予了某種荒誕感。
不過，更為深刻的同構，仍關乎法比耶娜的深沉記憶。她之所以接下手頭的項目，恰恰是因為與她演對手戲的“女兒”瑪農，與早逝的傳奇女星薩拉非常相似。薩拉曾是法比耶娜的摯友，對待盧米爾宛如生母。然而，法比耶娜曾經為了得到心儀的角色，不惜依靠潛規則與薩拉爭奪。
▲ 《真相》
這段愛恨交織的過往，浸漬在影片的戲中戲情節之中。對於法比耶娜來說，瑪農或許是處於不同時空的薩拉，但她已經永遠不可能與瑪農“對話”了。因為某些最為珍貴的東西，已經永遠失卻了。
當然，關於瑪農的一切，在法比耶娜的回憶錄中被全然抹殺了。這恰恰涉及了《真相》中的第二種錯位——敘述與真相的錯位。
▲ 《真相》
其實，我們在第一場戲中，就已經體認到這一主題了。那位膽戰心驚的記者，向法比耶娜拋出那些僵硬的問題，但關於她本人的一切敘事，都掌控在她自己的手中。
她對回憶錄的調整與“潤色”，更是觸怒了自己的女兒盧米爾。然而，當女兒質問她的時候，她卻義正言辭地說：“我是個演員，不會將真相全盤托出。”
隨著情節的推進，我們會漸漸意識到，其實女兒盧米爾的“敘事”，也同樣是片面而殘缺的。在法比耶娜的手中，也掌握著盧米爾並不知情的故事。她們提供的信息，就如同逐漸靠近真相的碎片。
▲ 《真相》
如果說時空的錯位映射著消散的現實世界，那麼敘述的錯位，則映射著能指與所指的虛空中，無措地尋找意義結構的努力。女兒千里迢迢來到巴黎，恰是為了尋找“自己的故事”，而母親對回憶錄的撰寫，也是為了敲定“自己的過去”。但很顯然，她們終究未能如願。
當然，在這座採用“元電影”結構的互文迷宮中，最為繁複的，仍是藝術與真相的錯位。
▲ 《真相》
在劉宇昆的小說中，那位患有疾病的母親，選擇了“延長”時間的宇宙飛船作為避難所。而對於法比耶娜來說，電影藝術既是一場疾病，又是一處避難所。迂迴的修辭與潤色的美學，真的會比片面的敘述更可靠嗎？
法比耶娜無疑是一位頗為自負的演員，但她也擁有自負的資本。對於她來說，苦難皆是創作的材料，一切傷痛都是為了幫助她創作更好的表演。但從另一個角度來說，電影也吞噬了她的生活，讓她的親情與友情成為了犧牲品。
▲ 法比耶娜
但電影並沒有幫她找到真相。宛如亡靈般出沒的、薩拉的化身仍舊纏繞著她。凱瑟琳·德納芙用那令人歎服的表演，讓我們看到堅若磐石的鐵面之下，隱藏的幾分猶疑。對於她來說，電影或許永遠是“真相的漸近線”。
一切對於藝術體裁的指涉，都強化了這種猶疑：元電影的結構、電影與小說的異同，甚至是所謂的“水土不服”——
是枝裕和曾在訪談中提到，曾有製片人給劇本提意見時說，“這個年齡的孩子不會和家長同床睡了”，但他仍舊保留了這些偏差。
在臨近影片結尾處，是枝裕和在調度那場法比耶娜與盧米爾的“和解”戲中，上述的三種錯位都被體現得淋漓盡致。
在那場戲開始的時候，他採用了謹慎的遠景雙人鏡頭審視這兩個角色，兩人還被盧米爾帶來的道具隔開——在她們之間，仍舊存在著某種隔閡。但是，隨著談話的進展，盧米爾逐漸意識到，在遙遠的過去，母親似乎對她也曾有過她所未知的關懷。
在一系列景別貼近的正反打中，兩人的距離逐漸靠近。最終，在袒露心扉之後，兩人落入了頗為緊密的雙人特寫之中。
然而，法比耶娜突然厲聲表示，自己應該把這些情感用在表演上。這時候，在同樣的景別中，盧米爾滑入了後景模糊的淺焦影像之中。
我們看到，兩人曾試圖穿越時空、補足敘事。法比耶娜甚至一度表示，如果回憶錄再版，她會添加與盧米爾坦陳的這些內容。然而，
在“電影藝術”的侵蝕之下，她們再次與彼此隔開了距離——就算是在最近的景別裡，也會出現前景與後景的隔閡。在這部名為《真相》的影片中，我們沿著法比耶娜與盧米爾的路徑，一次次地向所謂的“真相”發起衝擊。
然而，直到影片的結尾，我們仍未知道真相是否存在。或許真相僅僅在於尋找真相的過程，或許那場和解戲的瞬時性，恰恰是真相的實質。
桑頓·懷爾德曾寫道：“如果伊麗莎白女王、腓特烈大帝或歐內斯特·海明威閱讀自己的傳記，他們會高呼：‘啊！我的秘密並沒有洩露！’可是，如果娜塔莎·羅斯托夫閱讀《戰爭與和平》，她會用雙手捂住臉尖叫：‘他怎麼會知道？他怎麼會知道？’”
然而，書中的角色當然會為創作者的神力而驚歎，旁觀者所俯瞰的，或許只是百轉千回的真相迷宮。
-END-
閱讀更多 陀螺電影 的文章
