睡覺是最好的奢侈品
1
昨夜，恍恍惚惚，不知幾點，醒了，下意識去摸床頭的手機，“嗷嗚”一聲，手機叫了，當然，它的聲音或許只是普通的提示音，只是被驚到了，誇張了一下。
一看，是一個朋友分享的一個鏈接，半夢半醒中居然打開瀏覽了，大概是講了一個叫做“佟生”的人的感人故事，這年頭，似乎人特別需要被感動、產生共情。我敷衍地回覆朋友：“……”，大概是想表達：這麼晚了您還不睡？朋友居然也秒回了：“……”，看來這人是失眠了。
睡意襲來，我還是強迫自己回憶上一次失眠的情形，似乎相當久遠了，應該是一場重要的考試前夜，也不算徹底失眠，還是睡了一下子，現在想來，當時的自己該是有多麼緊張不安。說來也是奇怪，第二天居然不困，頂著黑眼圈去了考場，神清氣爽地答完考卷。
年紀越來越大，卻越來越嗜睡。天氣好的日子，美美地睡一覺；陰雨的日子，最適合睡覺；搬磚的時候，也是迷迷糊糊的。
2
中學時代，做作業之前總要先看一會兒“課外書”，以至於每晚都做功課到很晚。到了夜晚，萬籟俱寂，除了聽到手執的筆在紙張上摩挲的聲音，別無他聲。那個瞬間，突然就覺得自己很苦，甚至代入了古代讀書人“孤燈青影、霜打寒衣”的畫面，配合上不會解題的懊惱，微蹙眉頭，唉聲嘆氣，愁容滿面。沒辦法，再難也得寫，冥思苦想，明天還要應付檢查呢。
於是開始亂寫，抄後面的習題答案，還不能百分百一樣，那樣老師會發現。困得要死，邊寫邊點頭，想到巴爾扎克一天五十杯咖啡，創作出了《人間喜劇》，給自己也來一杯麥斯威爾，加油！繼續寫，還是撐不住，為自己的墮落感到悲哀。算了，早晨比晚上清醒，定好晨起的鬧鐘，懷著無比愧疚和悔恨的心情，躡手躡腳地爬上床，唉，可惜了剛才的咖啡。
直到上高中才有了第一部手機——諾基亞5300，所以不像現在，睡前還要戀戀不捨地刷刷手機，據說手機藍光影響褪黑素，使人興奮。
傳說中的頭挨枕頭就睡，是真的存在的。只是，睡著了，大腦也沒閒下來，還在做夢，夢見我在狂趕作業，夢見翌日老師檢查，夢見我把作業忘記帶到學校……各種夢見，俗話說，日有所思夜有所夢，真的不假。
鬧鐘響了，無比痛苦地爬起來，機械地穿好衣服。北方的冬天是很冷的，這該是有多熱愛學習，道阻且長，再一次感嘆讀書人命運的坎坷。
再一次精神抖擻（渙散）地坐在書桌前，更加痛苦了，為什麼？發現昨晚繼那杯咖啡之後的作業，竟全是難以辨認的潦草字體，撲朔迷離，直戳眼簾，真·辣眼睛，“人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒”，浩大的工程量等著我，要把亂寫的字跡全部用膠帶銷燬，還作業本一片淨土，然後再來一次大返工，嗯，fantastic.
……
到了學校，我告訴同桌：“知道麼？昨晚一夜沒睡，在趕作業”，“呃…編的吧，怎麼可能，人不睡覺會死的”，“真的，你不信算了”，我悻悻地懶得解釋。
夢境總與童話產生聯繫
其實，現在回想，那個時候真的不算說謊。
人睡著了是感覺不到的，沒睡著卻耿耿於懷，好多人以為自己一夜失眠，實際上他是睡著過的，他下意識誇大了醒著的那些時辰。
當然，這個情形不是我。我肯定是睡著了，夢見自己做作業，就感覺自己成了仙，不睡覺，學習整晚。
“莊生曉夢迷蝴蝶”，是莊子做夢夢見自己化作一隻蝴蝶，翩翩起舞；還是莊子本身就是一隻蝴蝶，蝴蝶在做夢，夢中變成了莊子；抑或是蝴蝶託夢給莊子，故意讓莊子夢見自己……那時候，學校正在教李商隱的這首《錦瑟》，我總是喜歡糾結這些細枝末節，彼時的我，用現在學生的話來講，該是不折不扣的“學酥”一枚，帶防偽標誌那種。
現在，熬過了“讀書人”的苦日子了，我卻還是會夢見自己奮筆疾書地趕作業，或者在考場，答題答不出來直冒冷汗的可怕場面，看來，學生時代對人一生的烙印是多麼深刻啊。
3
身邊有朋友總是失眠，一到睡覺就很慌亂，腎上腺素分泌加劇，害怕那張床，因為要去戰場了。要戴著隔音耳塞，窗簾要密不透風，一點光也不容許，枕頭要不高不低，床要不軟不硬。真的很硬核了。
失眠者總是求助於安眠藥，據說安眠藥很多並沒有什麼助眠成分，之所以對部分人奏效，大概可以解釋為安慰劑吧，“嗯，我吃藥了，終於能好好睡一覺了”，這麼想著，給自己暗示著，無比虔誠地去赴夢見周公。
古人云：至人無夢，這話最早也是莊子講的：“古之真人，其寢不夢”，後人加的註釋。大概意思是，達到極高道德境界的人，沒有妄想貪念，是不做夢的。大概這樣的人是有的吧。
很多人講自己不做夢，大抵是不記得了。人的睡眠，有不同的階段，淺度、深度睡眠之後，就進入了快速眼動睡眠(REM)，也是睡眠的最後一個階段，標誌著一個睡眠週期的完成，人會進入神奇的夢境。要是在這個階段醒了，你就會記得你的夢。這麼看來，做夢其實是好事，至少說明你像嬰兒那樣有了眼球飛快轉動的高級睡眠。
很多時候，白天遇到一些感覺天要塌了的事情，睡一覺就好了，不管是身體還是思想，都得到了癒合。像愛麗絲那樣，逃遁到一個沒人認識你的神奇世界，來一場夢之旅，雖然醒來發現自己還在床上。你會發現你之前只是陷入了一個情緒騙局，這件事對你的心靈打擊，遠沒有實際上的嚴重。
睡一覺醒來，不管昨天經歷了什麼，清晨，這個城市依舊車水馬龍，熱氣騰騰的煎餅果子攤、上學的孩子、趕地鐵的上班族……世界還是那個世界，你還是你，你遭遇的困境也沒變，心境卻豁然開朗。
因為人的心理狀態和生理狀態息息相關，就跟心情不好，多半是因為餓了，吃飽了之後，你會發現看問題視角都變了，寬容、樂觀太多。
弗洛伊德在他那本著名的《夢的解析》中談到，夢是一種潛意識，白天，你的慾望受到壓抑之後，在睡夢中得到了平復和釋放。
大腦就像一個存儲器，白天接收的各種信息，積累的碎片，需要在夜晚，通過睡夢來重新整合，白天糟心的一團亂麻，需要通過睡夢來重新梳理。那些讓你感到緊張的、厭惡的、不安的部分，會與你在睡夢中再次交匯，你會得到情緒的釋放和心理的宣洩，哪怕是噩夢。
都說人類擅長找尋意義，似乎通過睡夢，大腦幫助人們找尋到了白天忙碌生活的意義。
《伊甸園的飛龍》
卡爾·薩根(Carl Edward Sagan），一位已離世的著名天文學家，在他的《伊甸園的飛龍》這本書裡形象地描繪了這個過程：白天腦電波劇烈地運動，積蓄的電能到晚上還在，需要睡眠來釋放它，噼裡啪啦，釋放掉，大腦歸於平靜，細胞得到修復，然後重新開始。真的很有意思。
年紀越來越大，遇到一件事情，我越來越多有感到自己曾經在某個地方，經歷過類似場景的體驗，似曾相識(Déjà vu)，就是“既視感”，很多人都愛講這個詞。科學解釋是大腦中知覺和記憶系統相互作用造成的。“在哪裡，在哪裡見過你？在夢裡”，我在想，這會不會是夢反作用於現實的殘存碎片，或許真有可能吧。
春分已至，太陽越來越往北走了，白天越來越長，天黑越來越晚，大地打破了最後的寂靜，各種花鳥魚蟲也開始紛紛躁動了……我也越來越嗜睡了，在睡夢中虛度時光，嗯，睡覺是好事，至少不會變傻。
天晴，風暖，花開，樹綠，春天，真的很美，但是，或許真的不適合工作。
手動狗頭
閱讀更多 隨筆薈 的文章
