枸杞，春天的野菜
旅生的枸杞薹
農曆三月，春風化雨。
桃樹尖細的葉兒從褐色的枝杈上探出翠綠，幾蔟凋零的花朵依偎著葉片，殘敗的花瓣被春雨無情地摁在泥地裡。
人們多以粉紅的桃花和金黃的油菜花來歌頌春天。但花開花落終有時，天地輪迴乃自然規律，既然是規律，當然不以人的意志為轉移。面對花瓣飄落，切莫像林黛玉般矯揉造作。
龔自珍說“落紅不是無情物，化做春泥更護花”，豪氣沖天，說得真好。
春分以後，萬物復甦。
構成春日的盎然風景是多元的。春風拂煦，枸杞亦在滿布荊棘的枯枝上掙扎出幾片嫩綠，她何嘗不是春呢？
泱泱大國，儘管中華枸杞和寧夏枸杞分庭抗禮，可荊楚人並不能辨識其一，更多的是不想去識別。在荊楚人眼裡，枸杞就是野生荊棘，旅生野長之物，管它源自哪裡？難不成誰還會去種植蒺藜突露的枸杞？
你真的說對了。枸杞，這種植物在乾旱少雨的寧夏，就是農人栽培賴以生存的作物。寧夏人種植枸杞，當然不是為了採拮嫩葉清炒，他們希冀獲得的是串串紅嫣的枸杞子，“灘皮羊，同心草，寧夏枸杞稱紅寶”。炒食葉尖，豈不是暴殄天物？
刺棘野蒺亦有栽培？楚人真是少見多怪。在江漢平原，只曉得長江兩岸北種南栽棉花北種水稻，管好自己的一畝三分地就不錯了。枸杞，寧夏？它在哪裡？
在楚人眼裡，枸杞並沒有按照植物學家的圖譜生長。人們常見是枸杞的放蕩不羈或違背常理。肥沃的土壤，充沛的澆灌，合理的日照天數以及蟲害侵擾防範，枸杞那有這般矯情。精工細作，細心呵護？一概與我毫無關聯。雜草叢生的溝壕邊，碎石瓦礫中，愈是地貧土瘠，枸杞愈是張牙舞爪我行我素。如此恣意妄為之舉，枸杞，挑釁著人們遵循的農藝。更有甚者，荊州古城的城垣上，那黛青原重的百仞牆縫裡，枸杞竟藉助明清時期的沉漿灰壤去盤根錯節，蓬勃蕪長野性十足。你真以為它長在鹼性灼燒的砌牆石灰裡？錯！那磚縫顯現的灰白，是江漢平原糯米的原漿……
農耕八字憲法，概莫“土肥水種密保管工”。但對於攀附於磚石上的枸杞，似乎顯得多餘。枸杞，喚醒枸杞復甦萌芽的惟一，只能是雷聲滾滾的春天。
江漢平原，春分過後，枸杞的嫩尖冒了出來。天氣漸暖，枸杞葉尖肥嫩，荊楚人自有它的名字“枸杞薹子”。荊楚大地，人們等不到秋日枸杞的紅果成熟，葉尖悉數掐斷，春吃一口鮮嘛，吃的就是你的嶄露的“頭”角。於是，枸杞的頭尖被粗暴的掐掉，不幾日，頑強的頭顱再生，當然又被滅掉，屢次扼殺，週而復始，直至春天已逝。
薹，植物抽出的花莖。蒜薹，菜薹十分常見。荊楚人將枸杞的尖梢亦叫薹子，真有點隨心所欲。汪曾祺先生在他的“故鄉的食物”中，有枸杞尖葉炒食的文字，可惜文字篇幅只有豆腐塊大小，讀起來未能盡興。汪老的故鄉淮安，則是稱其為“枸杞頭”的。秦淮人家與荊江兩岸，千里迢迢，但枸杞尖葉的食法，如出一轍。
從去年除夕至今年春分，冬去春來，二十四節氣與春的日子，皆在足不出戶宅舍中悄然而過，戶外觀賞菜花桃花爭豔的日子只待來年。
口罩遮面警示著病毒的存在，那種在古城牆上採摘枸杞薹子的趣意也興味索然。小販的菜攤上亦有枸杞薹子售賣，只是葉莖粗老，可食的尖葉不多。人家不辭辛勞，荒坡野地，苦苦尋覓，賺取一點微薄的血汗錢，沒必要上升到道德高度去評判。“天下熙熙，皆為利趨”嘛，你我他概莫能外。
清炒枸杞薹子，好似是唯一的食法。清炒即油鹽之外，不再添加其它輔料，旨在彰顯本色。
清菜枸杞薹子，有一縷縷淡淡的清香，嚼之，又有一絲絲若隱若現的苦味，這正是野菜的本質。汪老說枸杞頭“也只能說極清香”，然而他又道“我的小說註文中所說的‘極清香’很不具體，嗅覺和味覺是很比方，無法具體的。……我所謂的‘清香’，即食時如坐在河邊聞到的新漲的春水的氣味，這是實話，並非故作玄言”。
枸杞的清香，原來如此。
閱讀更多 芒果君爺爺美食札記 的文章
