古格王朝遺址
王宮擁擠在一座山上，從洞的佈局、大小、位置等要素，可以看出古格王朝的等級制度。山頂是達官貴族居住的地方，洞穴寬敞且通光透氣性良好。國王清楚，只有仰仗陡峭的懸崖才能禦敵，因此，他們選擇就現代的登山條件，如不獨闢蹊徑，恐怕也難以攀爬的山體作為首腦機關，在這裡指揮一個王國的運轉。從山腳到山頂不過3000米，暗道相連的迷宮，如不借助導航工具，出來都難。迂迴曲折的暗道，直通山頂的王宮，有許多通風透光的小窗口，同時可用於瞭望，“一覽眾山小”，山下一舉一動盡收眼底，這樣看，古格王朝的選擇可謂“費盡心機”。
建築中確實有大大小小的窗子
1330年後，我來到這裡，左看右看都只是一堆墟土。那位在洞穴前反覆端看的人，料想他已經聽見懺悔的鐘聲，試圖接近一個王朝滅亡的真相。其實，任何到訪的人，包括我在內，都無法把這被陽光炙烤得發焦的山頭，與天上宮闕般的皇宮聯繫起來。那些所向披靡的將士，不是給來犯之敵迎頭痛擊，而是選擇焚一爐香，縱身躍下懸崖。據說國王看看“山下放旌旗雷動”，也選擇在斷崖縱身一躍。結果，一個統治了數千年的王朝，便湮滅在山中。沒有交接、更不留血書或遺言。想到這些，我面對的不再是一處遺址，而是一個仍活在這個世上的王朝。儘管，我也沒有辦法從黃沙裡甄別是馬車的轍，還是將士潰敗時的腳印，但我可以確定，空空如也的山坡，種植過殺戮與陰謀。
為看日照王朝遺址，我起了個早。預約好帶我去的四川人車壞了在修，只好用他的摩托車。四月的扎達雖然已不是冰天雪地，但風都提著刀子，摩托車每次加速，我的臉上都有刀割的生疼。從縣城到古格王朝遺址只有18公里，他要了我300元，也許他覺得過意不去，便給我備了乾糧與開水。比我還早的是上海一位叫珍珍的女孩，她已經在頃圮的土堆上架好照相機，像當年伏在壕溝裡的將士，準備給日出迎頭一擊。珍珍年輕，卻已與古格王朝較上了勁，大學畢業論文有這個王朝考古的內容，歷史學專業的珍珍，穿個半個中國來到古格王朝，當然不全是為拍古格王朝的星軌，但確實是王朝的星軌讓她樂不思蜀。
登高望遠，陽光灑在土建築上時，金燦燦一片
王宮總是高高在上，一方面是為了防禦，另一方面也象徵著國王至高無上的權力。從山腳到山頂不過三公里，每上一級臺階，就意味著你與皇權更近一層。在石洞之間行走，彷彿就看見古格王朝的生活畫卷，儘管只有漫漫風沙與風雨銷蝕的黃土，不難想彼時的生活情形與社會狀態。然而，即便處心積慮的防範，這個興起於十世紀，經歷過十六位世襲國王，擁有過十萬人之眾的龐然大國還是轟然倒下。
謎早已成為史學家的課題，推斷與臆想之後，貌似已有現成的答案，但我仍然弄不明白，放眼四望皆黃沙漫漫的古格王朝靠什麼維繫龐大的開支、盤根錯節的體制運轉？難到僅僅靠狩獵嗎？
從縣城來古格遺址路上遇到的牧民與她的牛群
帶著這樣的不解，在扎達縣採風的幾天裡，我多次從縣城來到古格王朝遺址，並異想開天在某個洞穴裡找到答案。古格王朝遺址上，還有保存完好的寺廟。雖然後來有人刷漆添新，畢竟還是王朝時期的骨骼，千年之前的身架。度母殿裡的佛臺新加了結構磚，紅殿的牆補齊了漏，輪迴殿有現代人臨摹的壁畫，遊人一多，給幾座本來很朽的寺廟增添了許多不安的因素。這些寺廟的共同特點是，都帶有濃郁的西藏建築風格，寺廟飛簷上雕飾的圖案多為獅、象、馬、孔雀等動物，這種雕飾大概與從岡底斯山脈分流的四條神水：獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河的傳說有一定關係。如果從文化的角度探秘，必然得去問問那些壁畫了。壁畫能得以保存完整，主要原因是避開了陽光直曬與風雨侵襲。雖然他們已經沉睡了幾個世紀，如今依然光彩照人。這是我與古格王朝的對話窗口，牛糞火溫著烈酒早到了沸點，但時光清醒著，手持長矛的勇士逐鹿蠻荒。在國王打卡早朝的聖殿，在最後的一日，做出了怎樣的決定呢？一個人有身不由己的時候，一個王朝也是。但禍福不是上天賜與的，也不是君主、賢士、更不是百姓可以把控的，大風起兮雲飛揚，之後就只能在現在的遺址上尋找刀柄上的指紋，壁畫裡的癍痕。
札達土林是經流水侵蝕而形成的特殊地貌，蜿蜒曲折數十里，約1100年曆史
揣度一段歷史，考古學家慣常的辦法是通過對遺址不斷髮掘，理出線索，找到真相。古格王朝遺址同樣是從雕塑、造像及壁畫等揭開了神秘面紗。古格雕塑多為金銀佛教造像，其中成就最高的是被稱為古格銀眼的雕像。而遺存數量最多、最為完整的是它的壁畫。古格王朝沒有著書立說的做法，他們的歷史與信仰都仰仗牆壁。或粗糲或細膩的線條劃過泥土，裁定了謀士的詭詐，官吏的酷虐，信徒的虔誠。一位曾參與過古格王朝考古的專家告訴我，古格盛產黃金白銀，這是一個王朝經濟命脈，除了這些，較為發達的畜牧業，也是古格王朝的重要經濟支柱。也難怪，在託林寺等地方都發現過一種用金銀汁書寫的經書，而且出土的數量極大。這種經書寫在一種略呈青藍色的黑色紙面上，一排用金汁、一排用銀汁書寫，添一筆就是一餐飯的開銷，奢華程度無以復加。
託林寺
託林寺的金頂
最早對古格王朝遺址進行考察的是英國人麥克沃斯•揚。1912年，他從印度沿象泉河溯水而上，來到這裡進行考察，只到去逝前幾日，他才對家人說，古格王朝滅亡的玄機，可惜，最終成了秘而不宣的緘言，與了去了另外的世界。儘管後來的後來，有過無數的探險者，試圖叩開古格王朝的謎面，最終還是沒有找到確鑿的答案。是的，古格王朝不會留下現成的路書，通過一牆支離破碎線條，確實無法探奇訪幽的人們擁有讓人信服的結論。真正的科學考察是從1985年西藏自治區文管會組織的考察隊開始的。以他們實地測量，遺址總面積約為72萬平方米，調查登記房屋遺蹟445間，窯洞879孔，碉堡58座，暗道4條，各類佛塔28座，洞葬1處，武器庫1座，石鍋庫1座，大小糧倉11座，供佛洞窟4座，壁葬1處，木棺土葬1處。數據是最能說明問題的證據，想必古格王朝就已深諳備戰備荒的戰略了。
我多麼希望眼前的城堡，有蝌蚪的低語，老人的咳嗽，並請出說話算數的神，重複那一句“要有光，於是便有了光”，以此照亮這條幽暗的線索，瞭解古格王朝遇上的苦厄與災難。不過，知道歷史發展規律，關於古格王朝的湮滅之因，似乎就豁然開朗了。（文圖/許文舟；原創作品，禁止轉載）
閱讀更多 西藏旅行故事 的文章
