运动员展诸世人的年份是粘稠的。
辉煌生涯的前奏后调加起来不过十余年，在淡出公共视野之前很容易被说出：“我始终认识您，大家都说您年轻的时候很漂亮。”
却很少有人能像姚明那样担待的起“比起你年轻时的美貌，我更爱你现在饱受岁月摧残的容颜。”
浓缩人生的9年无时无刻在上演荒诞和现实教育意义，每一次排列都像托马斯小火车一样把基因敲碎——什么驴屁股啊，什么儿童文学啊，什么柴可夫斯基啊，什么洗锅水啦，什么事后烟啦。NBA最不缺这些。
很难判定他们的黄金年代里，展现的是个人糟粕还是粉饰后的产物。也不用入戏太深，简单的佯装观众便可一探究竟，论迹不论心的撕清条理。
把姚明从个人观影史里提溜出来，少不了提炼关键词。
上海人、巨人、篮球运动员。在这些底层词汇里，姚明迅速升级成——中国人、移动长城、超级明星。甚至衍生出双商俱佳、梦想与厚爱。
我们信奉什么，便越看重什么。这片土地唯血脉与民族马首是瞻，个人和集体的利益纠葛很难撇清。先且不把这称之为‘狭隘的民族主义’，但是这背后的责任推诿就够影响个人了。班主任从小耳鬓厮磨，你走出去代表xx的形象，进而迸发出新的集体荣誉感，活脱一个蛋生王八王八生蛋的故事。
姚明更是被裹挟在这种下三赖的情绪当中，在一届全明星上，记者问起篮球之神迈克尔·乔丹如何看待姚明，迈克尔如是“这孩子背负了太多不该有的期待”。
去到NBA之后，姚明从受庇护的自家孩子，急转成了另一个形象——他开始代表中国，他的举手投足代表着中国这个民族的沉浮。
在相对和平的年代，体育是战争的替代品，用肌肉大脑代替炮弹和军官。姚明的角力是真实的，不加修饰的，扑面而来的个人奋斗史。而篮球作为世界第二大运动，恰巧提供了完美舞台。
大个子
大个子往往不会太受推崇，他们只会有一定的功能性，从哪出来把城门撞开，掩护主角用身体把箭羽挡住，大众传媒的割草机呼啸而过，不太愿意抬头去打量巨人们的眼睛——他们总成不了英雄。
‘中锋不卖鞋’这是老话了，即使波澜壮阔如张伯伦也会被嘲弄着问‘上面的天气有何不同’这样的无聊玩笑；即使戏剧性如奥尼尔，他的鞋子也只会在本人退役多年后，出现在崇尚以丑为美的中国男高中生脚上。
姚明从这些刻板印象里跳脱而出，用的法子是——手活，节奏感，缓慢和灵巧兼具，采访时的诙谐，聪明的人际关系，被范甘迪盛赞的刻苦与勤奋。
2002年秋的电视广告中，他带领火箭队集体打太极拳，这种轻缓闲雅是他有别于NBA的味道。他应对媒体时偶尔搬出的中国谚语，有着上海弄堂式的油滑，扫地僧般的神秘与庄典。他带给美国的中国式言论，是中国人在悠长历史与古老智慧之中获得的优越感——这种感觉实在久违了。
这让他广告接到手软，‘要射就射中国人寿’，与另外两位大牌明星德瑞克-基特和佩顿-曼宁联合出演佳得乐的广告“让吉米打”，没有台词却依旧犀利的苹果广告。来自古老国度的巨人穿梭在商业社会的顶端。
裂变
往运动员家里寄刀片、砸碎玻璃窗、‘你不配这那’的王子变青蛙故事在我国体育史时有发生。
刘翔时刻在击鼓鸣远，李宁收到的白绫信件都能开个绸缎铺。
但时间带来的裂变也令人咋舌。刘翔现在是风骨代言，李宁成了奥运史上钢丝捆绑play第一人。
大致，NBA中国第一人，一时风华绝代，现在在南昌带八一队全联盟倒数第一。02年当他滞留美国未归的时候，是怎样的千夫所指？除了苏群老师其他媒体人哪个不是帮凶？扣上所有能扣的帽子，从硕大的谷仓中攫取老鼠屎，上面写着‘王治郅’的名字，终其为自己所用。
现在又如何？社交媒体或者论坛上，有任何王治郅的一句不是吗？大家都在想如果大致早两年去到小牛就‘诺维斯基’了，02年要是打上世锦赛是不是中国就能争金夺银了。
包括我们现在称之为‘大哥’的易建联，翻出他在NBA各个时期的数据表，都是奇差无比。现在倒成了最后的脊梁了。
姚明在前后也有割裂，从民族的掌心肉，到退役发福后的腊肉，到10年某时段的臭肉——仅仅因为人家在美国生的闺女，给女儿入了美国籍。除了常规的谴责与怒骂外，还有一部分人在‘真诚’惋惜。这是在替谁惋惜？中国篮球跑走了一个好苗子？还是为自己口袋里的银两碎钞不足以办成此事？
如果不明真相的人在以上某极端阶段入手，那大概率会被情绪带跑偏。煽情词汇下某张拥有笑貌、拧巴、坦然、庄重的面孔变得麻木，那个拥有正常家庭、事业、业余生活、兴趣爱好的人无影无踪。涂鸦而上的情绪就像言过其实的赞美和批判，都是最值得警惕的事情。
《杰克与豆茎》
2003年，美国人拍摄了一部叫《姚明年》的纪录片。姚明穿梭在每一个镜头之中，镜头所到之处，是美国的细节，街头巷尾，训练师的呵斥，汉堡店里的短工，街角兜售大麻的墨西哥胖子；是长久以来无数中国人在篮球方向奉为圣地的NBA，以及在生活中碾压存在的美国。那里的一切都是五彩缤纷的，那本是你想象中生活的彼岸，有着自己所能想象最好的生活方式。
而姚明，因为中国人的缘故，一场沉浸式演出拉开序幕，我们戴上VR眼镜，感受他给你介绍他在彼岸的生活，在彼岸所获得的崇敬、尊重与爱。
飘渺虚幻又真实存在。
姚明不是《杰克与豆茎》里的巨人，他没有恋童癖把小女孩藏在卧室。他是那根中下即可通天的藤蔓，富有安全感——你不用担心爬到中途会倾然倒下。
上海队的15号，17岁的时候第一次出现在职业联赛赛场上，瘦弱不堪，小身板在地板上摔上了15次；王治郅八一是罩在他头顶的达摩克里斯；CBA决赛、挑衅，冠军旗帜；状元、老猫、姚明年、汤姆贾诺维奇；沙克、巴克利、范甘迪；2004年雅典奥运会对队友的怒其不争；麦克格雷迪、一轮游、布泽尔；2008年奥运会从过道跑出，西区半决赛面在过道锤墙，悲壮的转身与谢幕。
他的伤病和复出，属于他。不计其数的记录，不负众望的变强过程，属于他。亲力亲为的姚基金和乡村运动场地建设；争与抢，爱与罚，欲望悲伤的记忆都属于他。镜头前的一切都是真实的。姚明从不刻意，搀扶他的是前前后后所付诸的努力。在这个万物沦丧被用得热火朝天的年头，姚明在很长一段时间是唯一的不断被打倒又不断上进的，中国式形象。
人们太爱造神又太爱毁神，姚明比神了不起的是他作为‘人’担待住了这些不公平的期待。伟大二字像山巅的古钟，敲响在丰田中心，在上海卢湾体育馆，在五棵松篮球馆，在他给体坛周报写日记的案板前，在这个因为疫情而禁足的无聊夜晚。
记得点个关注嗷！每天不定时更新深度文章，带你做朋友圈的懂球帝！
閱讀更多 縴夫說球 的文章
