應該多多去愛男人。多多益善。對於他們，要為愛而愛。捨棄沒有其他可能，人們實在是無法容忍他們的。
法國女作家瑪格麗特·杜拉斯。她是作家、是導演、是編劇。主要代表作有《情人》、《廣島之戀》《抵擋太平洋的堤壩》。
因為她在愛情上表現的獨立精神，她成為眾多文青眼裡的女神，她的每一部小說都散發著激情與慾望，她的愛情就像法國這座城市一樣浪漫。
在大多數人的觀點裡，她是不循規蹈矩的少女，是放蕩的女人。有讀者對她的概括是「 妓女的軀殼，作家的靈魂 」。
我的確做了愛，不僅做了，而且還寫下來了
《情人》是我讀的第一部作品，在作家王小波的散文中得知。
王小波在散文中提到：「 我喜歡過不少小說，但這些小說對我的意義都不能和《情人》相比。《情人》解決的是有關小說自身的疑惑。這本書的絕頂美好之處在於，它寫出一種人生的韻律。書中的性愛和生活中別的事件，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。」
在湄公河上，她戴著平簷男帽、穿著真絲連衣裙和舞會高跟鞋，在這裡和她的第一個情人相遇。
而現實生活裡面，杜拉斯15歲時的確跟一個年紀比他大的華人談過一場浪漫的戀愛。這位中國情人叫黃水梨。
杜拉斯在書裡完整地呈現了這些地方，呈現了貧窮、恐怖和性。她在接受採訪時說：「我的確做了愛。不僅做了，深入骨髓地感受了，還寫了下來。只有被寫下來的那一刻它才真的結束了。」
如果說，在《洛麗塔》中，寡母的去世，成全了這對忘年戀；
那麼，在《情人》中，寡母的絕望和不幸，拉近了杜拉斯和中國情人的距離。
15歲的她身材矮小，比例失調，遺傳了她父親的基因，儘管她的一生開始於白人統治的印度殖民地，但她的外貌長得有幾分亞洲人的輪廓。
她在兩性關係上展現了極大的勇氣，她是不循規蹈矩的少女，是慾望激情的象徵。
因為孤獨而談戀愛；而愛會讓孤獨感加深
《情人》這部帶有自傳色彩的小說，杜拉斯以「 依舊愛」延續了這個故事。他們在許多年後相遇了，「他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他愛她將一直愛到死。」杜拉斯的愛一直在。
不管在生活中還作品中，愛情對於杜拉斯來說都是一件大事。她一生，領略愛情；書寫愛情；用影像記錄愛情。《情人》、《愛》、《廣島之戀》這些小說中糅合了杜拉斯自身的愛情經歷和想象，她用筆捕捉到心靈的每一次震顫，在愛中享受孤獨，在孤獨中去愛。
從她在愛情的掙扎中，我們可以看到很多年輕人的心路歷程，杜拉斯在小說中對愛情的描述，滿足了我們對孤獨和慾望的想象。
杜拉斯的第一段婚姻維持了八年，儘管最後兩個人離婚，但依舊保持了朋友關係。她在和丈夫離婚後，成為丈夫朋友的情人，並和第一位情人生下了她的兒子。
她一生也做過已婚男人的情人，他們的愛情熱烈、粗暴，帶著酒精的迷醉。杜拉斯喜歡喝酒，在酒精的作用，麻醉自己，這樣她會有更多的創作靈感。在愛情中灼燒自己，她的愛成為她筆下的熾熱的文字。杜拉斯身邊雖不缺乏情人的陪伴，但在她的筆尖之間仍舊流露出孤獨之感。
她在小說中寫道：「經歷過孤獨的日子，我終於喜歡上自己的無知，與它們相處我感到愜意，如同那是一爐旺火。這時就該聽任火焰緩緩燃燒，不說一句話，不評論任何事。必須在無知中自我更新。 」
孤獨和愛情是分不開的，有的人因為孤獨而談戀愛；而愛也會產生孤獨。
周國平在《愛與孤獨》一書中，認為：孤獨源於愛，無愛的人不會孤獨。 也許孤獨是愛的最意味深長的贈品，受此贈禮的人從此學會了愛自己，也學會了理解別的孤獨的靈魂和深藏於它們之中的深透的愛。從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。
在現實生活中，孤獨感充斥在每個人的心裡，忙碌的時候，人們無意理會，一旦閒暇起來，放下手中的工作，就會被孤獨感包圍。
有些人在手機交友軟件中，消極孤獨；有些人或許去酒吧，在酒精的作用下，逃避孤獨感；還有一些人建立自己的精神世界，來抵禦孤獨感。
杜拉斯選擇來後者，她沉浸在寫作中，咀嚼悲傷、孤獨。
愛一直在，孤獨也一直在
他二十七歲，她六十六歲，相差近三十九歲。差多少又有什麼關係呢？愛情是不分年齡的。
她是陪伴杜拉斯的最後一個情人，「你是我最後絕望的愛情」杜拉斯對此這樣對待這份感情。
「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己。他對我說：我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」
《情人》中那段經典深情的對話，也印證了杜拉斯的感情，她一直渴望愛，一直在愛。杜拉斯離不開情慾之愛，她從沒有拒絕過愛情的到來。
杜拉斯的這位小情人叫揚 安德烈亞，他讀了杜拉斯所有的書，對書中的文字爛熟於心，他一連給杜拉斯寫了五年的信。杜拉斯感動了，他們生活在了一起。
平淡的日子裡，他們之間也有爭吵、妥協、酒精、偏見，但更多的是陪伴。揚 安德烈亞的出現，豐盈了杜拉斯生命的最後一段時光。
在杜拉斯眼裡，這個小情人是十分可愛的男孩，靜默不語、桀驁不馴。他們這種關係持續了十六年，他是杜拉斯的秘書、是司機、是伴侶、也是護士。在他人看來，這是段不平常的感情，而在他們當事人眼中，這是一種平衡的兩性關係。
現實生活中我們也見證過這樣的愛情，楊振寧與太太翁帆的忘年戀，如今他們也已經牽手走過了十幾年。翁帆面對質疑回應：
「 你要知道，當一個你崇拜的人，向你表達喜歡或愛意的時候，你就愛上了。」愛情中我們探索自己和他人的內心，有時候就這樣發生了，一段平等的愛情是相互的成就，是兩個孤獨的靈魂相互碰撞的結果。
04 用寫作緩解孤獨
「 我寫作並無目的，我甚至不為寫女人。我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我自己。」
在杜拉斯看來，寫作不是簡單的文學實踐，而是生存的需要，寫書的人是需要孤獨的。整整一生，杜拉斯創造了寫作的神話。她離不開文字，但又想離開。她活著，愛一切，愛的瘋狂。她所有寫的書中，都有她自己的影子。
《來自中國北方的情人》有她兒時家庭的故事和年少時愛情故事；《阿伽塔與無限閱讀》表達的是對小哥哥的愛；《勞兒之劫》、《副領事》的寫作動因是杜拉斯兩次失去了孩子。
她人生中的經歷的這些痛苦和孤獨，是她寫作的動因也是她對現實的一種緩解。她在每一段愛情中，產生愛，而愛也滋養來她的作品。
愛是個人的，也是歷史的；孤獨是個人的，也是歷史的；而小說也是個人的，也是歷史的。
作家用文字記錄內心的世界，記錄自己的故事，書寫孤獨；正如畫家用畫筆表達；音樂家用音符譜曲傳唱。年輕人用網絡語言來釋放孤獨，我們看到的流行的Vlog視頻。博主們拍下自己旅行的畫面，配上抒發自己心情的文字，放在網絡上，來尋求他人的注意和認同感 。
在現代社會中，孤獨是一種常態，孤獨的來源是複雜的，有的時候來源對他人的失望；對愛情的等待；對工作上同事的不理解。為了避免受傷，有些人把自己鎖起來，沉默著享受孤獨。
人赤裸裸的來到這個世界上，最後也將一個人赤裸裸地離開，認識孤獨是一種常態，並學著接受，建立自己的精神世界，也是一種解脫。
閱讀更多 書海識途 的文章
