人到中年，容易失眠。
不是因為現實生活所引起的焦慮，當然現實生活也讓人疲於應對，但現實生活中所發生的一切，所有的一切，都是現在進行時，急風暴雨一樣兜頭撲下來的進行時，根本來不及思考。
焦慮是因為思考而引起的。焦慮，是因為還沒有發生但料定會發生的事情。恐懼也是如此。
六歲的時候，我家搬家了。一家四口，從一間十平米的職工宿舍，搬到了單位新蓋的福利房。房子建在縣城西邊的小山上。都是普通的平瓦房。我家的房子就在山腳往上一點。房前是一片野棗樹林，房後是往上延伸的山坡，山坡上還各依地勢，安放著幾戶人家。再往後，有一個小型的解放戰爭烈士墓群——這裡後來成為孩子們的遊樂場。我們站在墳頭，扮演電影裡的革命烈士，“砰砰”，殘忍的敵人開槍了，我們高喊口號，捂住胸口，用各種姿勢倒下去。倒在柔軟的草地上，捨不得爬起來，青草和泥土的氣味教人快樂無比。
搬家的前一個禮拜天，單位裡分到了房子的人們，結伴去看房子。人來了以後，房子就一間間被點亮了。每一間房子都很大，白得刺目的水泥牆壁從地面往上升，消失在房梁深處，又從那裡，順著電線垂吊下來白熾燈泡，燈光明亮，使四周的夜越發濃黑，夜風和蟲子的鳴叫聲都停下來了，只有這幾間屋子裡是光明的，和喧鬧的。燈光和人聲，快樂地膨脹著，從打開的門窗裡溢出去……
將要成為我們“家”的房屋，此刻就像一隻懷揣珍珠的河蚌，在黑夜的中心散發著瑩潤的光。讓人渾然不覺它所處環境的荒僻。
大人們每個房間都去查看，摸一摸牆壁，檢查窗戶，各處敲叩。屋子裡忽然沒有人了。只剩下我，獨自站在那裡，望著頭頂上的電燈泡，莫名地被它迷住了心竅。它孤零零的，高懸在我不能企及的地方，散發出那麼強烈的光亮。它讓這間屋子顯得更空曠了。腳步聲和笑語聲，依舊從住宅各處傳來，卻聽不真切了，彷彿人在水下聽著岸上的聲音。
一根針不知從哪裡來，剌破了童年意識的混沌。我突然感覺到了一個無比銳利和清晰的事實：我在活著。那麼，“好多年以後，我會在哪裡？我會記得現在的事嗎？”這些疑問，將我釘在了那個仰望的姿勢上：“是的，人都是要死的。”
關於喪失、關於死亡的恐懼，關於時間流逝的焦慮，從那時候起，就紮根於身體裡了。
時光飛逝，我成了一個平庸的人。平庸的中年人，體力與精神都在走下坡路，在這個生活節奏和壓力都在加速度的現實世界裡，不堪重負是經常性的。辭職後的這些年，收入不穩定，沒有福利保障，做一日得一日食，像只走地雞一樣疲於奔命，當然也不是什麼值得高興的事。但我為之焦慮不安的，並不是這些。還有更重要的事情要面對，那就是——“生而為人”的事。
用佛家現成的話來說就是：生老病死，有情皆苦。人生實苦，不分國界，不分膚色人種，不分貧富貴賤，人身上那些本質性的東西，人的根本性命運，並不會有所不同。
生命，正在流逝，你愛的和愛你的人，你珍視的一切，都將消失，永遠不再。只有人類才能明確地意識到這一點，併為之迷茫、痛苦……怎麼說呢，這才是真正不得了的大事件啊！
想一想，生命在宇宙洪荒中出現，已經不可思議。地球也許是宇宙中唯一擁有生命的星體。地球上所有的生命體中，只有人類才擁有思想，痛苦的時候會哭泣，歡樂的時候會笑，為會了他人而哭而笑，會創造音樂，會繪畫，會寫詩，會奇思妙想，會製作出許多精密好玩的物件。人每次射精的精子總數大約在四億到六億個。精子們昂揚出征，十次裡頭，難得有一次不是受騙上當，誤入歧途。終於走對了路，其中又只有這麼一顆，才能衝破女方體內的重重生物屏障，去和卵子組合，然後要躲開流產、停胎的風險，無染色體缺失，無發育異常，不早產，不難產，出生成一個健健康康的小嬰兒。
不管成為了什麼樣平庸的人，屬於他的“生命”，都不是平庸的。每個人的生命只有一次。每個人的自我意識，都是獨一無二的，絕無可能與他人共享。親戚或餘悲，他人亦已歌，每個人都有自己的仗要打。一個人來到世上，一頭被拋進他自己的命運中去，生老病死，愛別離，怨憎會，求不得……大家都一樣，卻誰也不能代替誰。明明已經是全球化的時代，肉身距離那麼近，人與人的心靈，卻仍然像島嶼與島嶼隔絕在茫茫的海上一樣，只能各自在霧與浪裡點亮燈塔，可以相望，永遠無法泅渡，直到燈塔熄滅。
對於個體的人，再平凡短促的一生，這其中發生的一切，不都夠得上驚濤駭浪嗎？一個人想泅渡過這生命的海，其難度，絕不亞於讓艦群做一次星際躍遷吧？
所以我覺得，再平庸的人，都有他自己要征服的星辰大海。再偉大的人，也終有一日，將不得不面對自己的渺小。即使是橫掃六合的秦始皇，“天下人敢怒不敢言”的帝王，也曾在最後的時刻，為生命的無常而戰慄。區區的民婦孟姜女，卻把萬里長城哭倒了，她心裡的熱愛、悲傷、思念、憤恨……這人類獨有的熾熱情感，難道不比“世界幾大奇蹟”之類死物更具有價值嗎？
我覺得是更有價值的。我愛這心裡懷著哭倒長城願望的、平凡渺小的孟姜女，儘管她並沒有真的哭倒長城。哭泣提醒著生命個體鮮活的存在，和必將在生命中到來的苦痛，和麵對這苦痛我們能夠爆發出怎樣的精神力——
同樣的，焦慮，恐懼，它們讓人不得不正視自我，和直視生命。列夫·托夫斯泰在他晚年的日記中寫道：“只是徒然不假思索地想起死是不必要的。重要的是正視它：認識並接受死在一步步接近我們的事實，卻又能平安、喜悅地活下去。”
怎樣平安、喜悅地活下去呢，他的答案是：“去生活”。去生活，而不是為了去“成就”。“他一輩子一事無成。”“我今天什麼事也沒有做……”怎麼！您不是生活過來了嗎？這不僅是最基本的活動，而且也是我們的諸活動中最有光彩的。”法國作家蒙田也說過相類似的話：“我比別人多享受到一倍的生活。因為生活樂趣的大小是隨我們對生活的關心程度而定的。”
專注於生活本身，生活是值得的。
每週三天，雷打不動，我要坐公交穿過城市，到另一頭去看望父母，路上看到白玉蘭開了、薔薇花開了，然後是桂花香，楓葉紅，臘梅黃，一年過去了。每次敲開那扇門，看到因為經常見到所以並沒有覺得變得更蒼老的父母的臉，心裡特別開心，還有一種溫柔的哀傷，讓人不禁語氣變得彆扭起來：“怎麼，今天沒有到外面亂跑吧？”“蘋果要記得每天都吃一整個！”
立春的那天，修剪月季的枝條，用三角鏟翻動花盆中的泥土，讓它們變得鬆軟，然後埋下黑色的羊糞顆粒。扶著痠痛的腰站起來，打量茶花與紅梅的花苞，想起曾經讀過的一些關於園丁的詩和小說。
梅雨季，從外面走回家，雨水總會從傘尖滴到地板上，鞋把泥土帶進來，看著地上混成一小片的泥水，與其說渾濁，不如說是半透亮的，反射著從窗戶那邊射進來的天光。打開窗子，涼溼的空氣進來，帶著讓人捉摸不定的梔子花香。這樣的時刻，應該坐下來，什麼也不做，只聽時間在牆上的掛鐘裡一分一秒地走去。
站在路邊等車，偷聽路人的交談。激憤地與伴侶爭吵，又和好了。
突然來了勁頭，毫無理由地做一頓豐盛的飯。陽光很好的下午，不出門，釘在廚房裡咬牙切齒地打發全蛋液，不鏽鋼盆在掌中溜溜轉，柔黃色的雲朵，在盆中緩緩升起。沒來得及吃完的菜薹，一夜之間，就在窗臺上開了小小的花。
假裝手機沒電了，收不到微信。在沙發上躺一整天。偶爾伸手去拽一下貓的尾巴，在它經過的時候。
一事無成、乏善所陳的日子，我沒覺得它是白白過去的。是特地停下來，細細品嚐事物的滋味，是端起小瓶子，一點一滴，敝帚自珍地收集著生活。就算有一天，世界變了模樣，世界沒有變得更好——我們這一代人，生於和平，長於變革，儘管多有不如意和抱怨，但和我們飽經患難的父、祖輩們相比，實在算不得什麼。正該暗自慶幸，又何德何能，居然以為能夠隨隨便便，就能免於祖輩們的境遇？
但生而為人的感覺，生活的滋味，是我自己的，誰也搶不走。我的小瓶子中，裝載的事物越多，討厭的東西，就越不容易擠得進來吧？要盡力地不讓它們擠進來。
我最愛的契訶夫，寫過一個故事：
一個饕餮者，無所用心的小官僚，在吃晚飯。面對滿案佳餚，他忍耐著，等待著廚娘端來今晚最不可或缺的那一碟油煎薄餅。剛剛烤好的、焦黃、酥軟的薄餅，他要澆上滾燙的油，抹上魚子醬和酸奶油，夠了嗎？不，再來一點肥鮭魚、小鯧魚、沙丁魚，把兩張餅夾起來，合成圓筒——可以吃了嗎？不，還差一步，他又“津津有味地喝下一杯白酒，嗽了嗽喉嚨，張開嘴巴”，終於，迎來這完美的瞬間，在這瞬間，他中風了。
如果是做語文閱讀理解，這個故事，我想極有可能會被解讀為對腐朽階層的辛辣諷刺。但我呢，坐在路邊小店裡，也是非要等千層油酥燒餅端上來，才肯喝第一口牛肉粉絲湯的，一口餅一口湯，除此之外絕無選擇。所以真是非常理解他，為他感到難過。即使只是口腹之慾，即使是庸俗之人，他也有自己關於生活的想象，他為美食所付出的專注，毫無保留的熱盼，也是充滿人性的可哀與可親的。
契訶夫很少批判，也從不歌頌。他對偉大與不凡沒有興趣。他筆下所寫的，都是普通人。貴族老爺、農奴僕傭、知識精英、少女、老人……所有的人，不分貴賤賢愚，都是處在當下狀態的人，他們奔波，叫喊，尋找，被莫測的命運裹挾著，他們哭，他們笑，他們不知道自己的靈魂裡到底發生了什麼。我們讀者，也不知道這些故事帶來了什麼啟迪。生命的意義？我們該向哪裡去？作者不給答案。一切都是不確定的。只有一件事在確實發生著：生活在人們的看不真切中，流逝了。
在他筆下，俄羅斯的人們總是發出這樣的嘆息：“我想要生活啊！”我覺得，這也是契訶夫自己的聲音。
契訶夫身體不好。很年輕就染上了肺結核病。死亡的陰影一直在追隨著他，像黑袍的修士，鬼魅般的身影穿過金黃的麥田。四十四年的生命，契訶夫留下了豐富的文學遺產。他本來學醫，而且從未放棄過醫學。他在成為著名作家的日子裡，仍然履行著醫生的職責。鄉間霍亂流行，他日夜守在染病農夫們的身邊。他身上有種向死而生的意志力。與那些激情洋溢、天馬行空的作家相比，他更傾向於是一位理性的智者。在親人與友人們中間，他是大家的“主心骨”。我手邊常翻閱他寫給親友的書信集，他的話總是說到我的心坎裡去了。
他說：“我認為少了悠閒時光，真正的幸福是不可能的。對我來說，極致的快樂便是散步或者坐著什麼也不幹。”四捨五入，同樣熱衷於坐著啥也不幹的我，就和契訶夫享受著同樣的極致快樂了。
“假如我不是一個作家的話，我覺得，我可能會做一個園丁。”他熱愛園藝。高高興興地佈置自己的小莊園，種各種樹，挖小池塘，請朋友們夏天來游泳，但因為水質不好被朋友嫌棄。春天到來的時候，在外地來不及趕回來，寫信給妹妹說：“玫瑰花等我回來修剪。”他買了很多品種的玫瑰，種出來卻都是白色的，很可能是上了花商的當。他妹妹瑪莎安慰他說：“這是因為你的心靈純淨。”
1898年，在給妹妹的信件中，他說：
“你告訴媽媽，不管狗和茶炊怎麼鬧騰，夏天過後還會有冬天，青春過後還會有衰老，幸福後面跟著不幸，或者是相反。人不可能一輩子都健康和快樂，總有什麼不幸的事在等著他。他不可能逃避死亡。儘管曾經有過馬其頓王朝的亞歷山大大帝——應該對一切都有所準備，把一切所發生的都看作是不可避免的，不管這多麼令人傷心，需要做的是，根據自己的力量，完成自己的使命。”
這段話，和王小波在《黃金時代》裡說的：“人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死，想明瞭這一點，一切都能泰然處之。”我覺得是有種殊途同歸意味的。
距離第一次讀契訶夫，已經三十多年了。距離第一次讀王小波，也已經……快三十年了。比起快速刷過的時間，世界變化之大，才更令人吃驚，讓人困惑。記得兩千年前後，王小波《沉默的大多數》深入人心，文藝青年還在傳唱著崔健那首《無能的力量》。如今，二十年過去了，全民在網，眾聲喧譁，可是……
“浮生好比冰底水，日夜東流人不知。”這就是作為普通人的宿命，永遠如此。水流有它自己的方向，拍打過多少險惡的礁石，搖曳過多少豐茂的水草，別人不知道沒有關係，我自己要認真地去品嚐，清醒地啜飲這冰下的暗流。
很多的時刻，細小的時刻，千真萬確屬於自己的時刻，只可自怡悅，不堪持贈君。這些想法，這些文字，都是如此。不過是一個普通人和她敝帚自珍的生活。感謝人民文學出版社的編輯老師與朋友們，居然認為它有出版的價值，並讓我在書上市的時候寫點什麼。
然後就有了這篇算作後記的東西。藉機整理了一下開年以來的複雜心情。“生命，生命這好傢伙，何時我也覺它不錯。從沒怨命，何日我也對它尊敬。”林子祥的這首《生命之曲》，創作於一九八八年，那是香港音樂與影視的黃金時期。小時候我很喜歡唱它。現在還是喜歡。有時會哼哼起來，給自己打個氣。管它未來怎麼樣，去活，不要讓生命沉默，去生活！別讓它茫然地溜走了。
《不管狗和茶炊怎麼鬧騰》 王這麼/著
王這麼，原名王芳芳，七十年代人。考據癖，對宋朝歷史文化頗有研究，有獨特深入的見解與認識。行文辛辣而幽默，文采斐然，尤其對細節的精準分析頗為難得，獲得大量讀者喜愛。
曾出版隨筆《不管狗和茶炊怎麼鬧騰》《大好河山可騎驢》、《簪花的少年郎》、《萬物皆有傷心處》等。
閱讀更多 大好河山可騎驢 的文章
