灕江出版社版的《蠅王》，和《金字塔》收錄在一起
第一個發出警告的人，必然第一個死。——這是《蠅王》說的。
遇到名叫“Simon”的人，我會有點特殊的感覺，因為《蠅王》裡第一個死去的人就叫Simon。這是一個小孩，《蠅王》裡的人物幾乎都是小孩，但Simon是最特殊的那一個，他發出了警告。
他瘦弱，沉默，敏感，因為知曉很多無從表達的事情而憂傷；他關心所有人的安危，因此不被任何一個人所在乎。他不太主動提出建議，也不會堅持自己的看法，更不會登高一呼；他是一個負能量的人，他說的話都有道理，卻總是因為掃了人的興致而得不到感謝。
最喜歡的一箇中文版《蠅王》封面
一群男孩子流落到荒島上，然後分成兩派，一派堅持要生一堆火求救，要蓋房子，要過井然有序的集體生活，另一派則主張打野獸，賽氣力，逞英雄。Simon屬於前一派，被後一派人看不上，但是前一派人也覺得Simon太缺少務實精神，永遠不是執行任務的首要人選。Simon的存在讓人不舒服，他若有所思，別人無論做什麼，他的反應都不積極，似乎什麼事情在他眼裡都不會順利。
打獵的人在打獵，生火的人在生火，兩方之間產生了矛盾。打獵的孩子承認生火很重要（至少能烤肉），願意接受他們的領導，可是生火的孩子卻不得不去跟打獵的孩子討一點肉吃，被他們得意洋洋地側目。日子在一天天地過。前往文明還是迴歸野蠻，兩種傾向彼此拉鋸。
上海譯文八十年代版的《蠅王》
只有Simon站在了兩個陣營之外。他能覺察到的，是臨到所有人頭上的危機。
那天他看見一具飛行員的屍體，帶著降落傘，飄飄搖搖落到了小島的山上。小說裡唯二的成年人之一，還是一個死人。
打獵的孩子看到了降落傘屍身的影子，三人成虎，傳說那是一個可怕的野獸，如同荒島上的魯濱遜所擔心的不明巨人。他們的想象力只能達到這個水平。然而Simon卻有了不祥的預感。這是個惡兆，就像《鼠疫》的開頭，裡厄醫生踢到一隻死老鼠的情節，也是一個惡兆。惡兆會帶來什麼，他不知道，也沒人知道；可是感知惡兆能夠刺激人的敬畏心，不再輕佻地活著。
打獵的孩子嚷嚷著要去消滅野獸，他們磨刀霍霍，群情激亢，這時剛剛同“蠅王”見過面的Simon卻出現了，他要說出惡兆，可是他怎麼說？誰又能理解他的警告，在這個看上去氣候水文得天獨厚、什麼資源都不缺的秀麗小島上？他最後開口欲說的，只是一個事實：那所謂“野獸”是一個人的屍體。
然後Simon就被撲上來的野孩子們給殺了。這段情節描繪之神秘、驚悚卻又饒有詩意，完全不同於恐怖小說赤裸裸地摹寫血肉。我覺得威廉·戈爾丁是把他半輩子腦力提煉出的精華都用在了這上面了。用在了Simon之死上面。
《教堂尖塔》也是極具戈爾丁特色的一本小說，
宗教意味濃厚，對罪的思考深入
Simon並不像聖經先知那樣，面容嚴峻地警告“上帝即將把你們罰下地獄了”。代表上帝向人類傳訊的使者，是置身於被懲罰的對象之外的。而他並不是。那些孩子看到Simon一步步走上來，在火光之中，他恍惚、神經質、衣衫不整，他們覺得他就是從地獄裡來的。
他不是宣告惡兆的人，他就是惡兆本身。傳惡兆的人，若真心要讓人警醒，就必須犧牲自己，同惡兆合一。
我總在想那個海力布的故事：他要讓鄉人相信村莊即將覆滅，就必須說出自己懂鳥語的秘密；而說出秘密之後，他還得頃刻化為石頭——死去了。只有看到這樣的後果，鄉人才會受到足夠的震驚，才知道海力布說的是真的。
《蠅王》同名電影劇照，左為Jack，右為Simon
Simon的情況比他更加兇險：他直接被他所警告的那些人殺了。惡兆應驗了，伊甸園般的小島上開始發生成人世界的殘殺。那些一直在維護篝火的文明的孩子，對Simon之死十分傷悼，但殘殺他的兇手對此並無觸動。他是白死的；這裡沒有海力布式的天意弄人，這裡即使惡兆應驗也於事無補。
一切甚至都好像是Simon自己措置不當導致的：假若他鎮定一點，把自己收拾得挺括一點，也不要挑那麼一個狂熱的時刻，而是換一個眾人較為平靜的時候去找那些危險的小野人，他也許就不會死了。
作者威廉·戈爾丁，彷彿一個一出生就已五六十歲的人
但是他不死，會有別人死。總會有人第一個死。島上的野蠻能量已經積蓄完畢，它總要挑出它的“0號受害者”。
第一個警告的人，必須第一個死——只為了證明他的警告是對的，從而警醒他人。這是義士嗎？我想是的。他未必有意識地勇敢，他只是做好了“被選中”的準備。總要有一個人被選中的。他將被厭惡，被恐懼，被冷落，他還必須明白，自己能期待的光榮，其實是在以後。
“所有的人都不會死”
小說與疫病：當文學穿過災難之門
看書 | 知識分子一旦坐下，他的聲音就將越來越小
看書 | 《客居己鄉》：匈牙利猶太人的死與生
看書 | 抓緊空氣：赫貝特的詩
看書 | 吉姆佩爾，有頭腦的傻瓜或無罪而懺悔的人
10月10本書 | 裹緊衣袖，等待寒冬
9月10本書 | 幸好，還有一些並不只是交付“乾貨”的書
看書 | “靈魂三問”後的第四問
看書 | 梅耶荷德的獻祭
看書 | 《甜蜜巴士》：指引我人生路的那個養蜂人
8月10本書 | 祝賀自己，無論我活多少年
看書 | 用刀尖挑起鑽石的手藝
歌德誕辰270週年：他是如何成為完人的？
遲到的7月10本書 | 原子彈和化療來自同一種力量
有些人的祖先在亂交，有些人的祖先在搞藝術
想象一個十幾億人口的國家，直到你笑出聲來
看書 | 維也納歡迎希特勒，歷史是無情對無腦的勝利嗎？
看書 | 以色列的總理們，一些特別的人做著特別的事
看書 | 四季是一場終極的懷舊
至愛書 | 美國山川風物四記
6月10本書 | 永遠不要殺你不準備吃的東西
關於猶太-以色列，我的四本壓倉底的書
5月10本書 | 總的來看，讀書還是比爬珠峰安全一些
看書 | 從今往後，再也沒有為理想而發起的戰爭了
誰最懂言辭，誰就能上六里莊當禪師丨見書
4月10本書 | 有百度則無百年，用仇恨留住你的青春
3月書 | 比高級黑更高級的黑
2月書 | 他們在相互糾葛的世界裡 挑戰世道的不公
看書 | 12月的10本書：既不做玩世不恭者，也不悲天憫人
11月11本書（下）| 刀落鞘，鳥歸巢
11月的11本書（上）| 需要多少熱情來阻止一本書的流傳
看書 | 一個人就是一張擺不平的桌子
10月的11本書（下）| 偉大的作者從不說多餘的話
9月11書（上）：一個政體可以承載多少嘲諷的目光
至愛書 | 《禪與摩托車維修藝術》
10月的11本書（上）：一個女人對自己的凌遲
9月11書（下）| 給苦命的戀情增加一點點優雅
8月11本書 | 強者抽刀向更強者，卻原是自己的親媽
人性的善良天使，或撒加的兩副面孔
看書 | 美國人的西部經驗：在自然讀書會上的講話
看人 | 伍迪·艾倫，最純種的猶太人
看書 | 任性地活下去，就是你的圓滿
看書 | 一匹馬走進酒吧，和一個我喜歡的翻譯故事
7月11書：“他們不知道自己沒有資格與苦難相處”
至愛書 | 《從巴黎到耶路撒冷》
6月11書 | 有許多英雄，專向孩子瞪眼
看書 | 普魯斯特和普華永道是不一樣的
至愛書 | 《伊凡·傑尼索維奇的一天》
至愛書 | 《象棋的故事》：哪來的什麼“自由的頌歌”？
至愛書 | 《受害者》：猶太人的頭腦風暴
5月10本書：有個帝國江河日下，有個半島滄海橫流
看書 | 再見，菲利普·羅思
看書 | 帕慕克先生的禮拜X午睡時刻
4月的11本書：親愛的，留住一切是有難度的
看書 | 你是文藝青年，你要學會加戲
看人 | 高爾基150歲：托爾斯泰家門口的流浪漢
看書 | 時間不中止，就像地名不會消失
看書 | 契訶夫說要把奴性一點一滴擠出去……然後呢？
看書 | 讓他活著，就是殺死他的最好方式
看書 | 平行世界裡那隻懸而未決的貓
看書 | 叔本華：你若安好，那還得了？
厭世才能傳世：9本新書和較新的書
怎樣的帝王將相值得被書寫？
就像昆德拉說的，要抵抗一切抒情的企圖
斯文·赫定今天153歲生日，他用人生詮釋了狗的天性
普通讀者 | 基布茲裡的愛與自由
光榮與浪漫，都屬於存在主義的法國
看書 | 11本新書，我選的，以及波蘭人的三駕馬車
看書 |“一個人功成名就後，才可以做回真正的自己”
看書 | 趙松評《自由與愛之地》：如何觸及以色列的靈魂
看書 | 幹什麼都是行當，包括幹那些專門讓人消失的事
看書 | 下半年的這些書，讓我覺得沒有比出版更偉大的事業了
看書 | “我們對狗開槍”
至愛書 | 《死亡的時代》
看書 | 自戀始於照鏡子：淺交往為何盛行於我們的時代？
天生一個雷馬克，腰纏萬貫的流亡者
看書 | 在納粹時期的德國，文學作品都在描繪生活的美好
福克納120週年記：今天，你必須像個健身者一樣走進約克納帕塔法
諾獎作家庫切：自律、孤僻，並在羞恥感中艱難生活 | 檢書
當躲閃成了藝術，當沒出息上升為境界，石黑一雄就成功了
看書 | 讓我遺忘你，非洲
福克納的花瓶和痰盂，現在都是奢侈品
這本狄更斯讀過500遍的書，飽蘸著憤怒和理想主義 | 檢書
看書 | 人們只有在不彼此需要的時候，才會是幸福的
再喪也喪不過波德萊爾 ——《惡之花》首版160年記
看書·特別版 | 你來到這世界，你要看看以色列
看書 | 孤獨的更新版，仍是孤獨
看書 | 互聯網拉開的代溝太寬，精衛都表示要放棄了
18世紀最後的五年裡，法國人把婚姻變成了消遣
閱讀更多 雲也退·莫不歸 的文章
