人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽
一個國家，一場戰爭，兩個女人的30年，一個產於現實、近代的但又跨越的像舊社會的故事就這樣在胡賽尼的筆下緩緩拉開序幕。
哈拉米，私生女的代名詞，瑪麗雅姆在自己媽媽咒罵中以這種方式正式出場。她與母親生活在一個遠離人群偏遠的近似於洞穴的地方，每天被母親“就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人”這樣偏激執拗的言論瘋狂鞭笞。但是小孩子的可愛之處就是始終願意相信美好，就像在這個只有一扇窗戶的低矮的黑暗穴洞裡生活著她還是有所期待，期待她敬愛的父親來看望她，和她聊天，為她帶來各種禮物，還有她生存的這個寬敞的世界裡的各種她無從碰觸的信息。
耐心會在人們無盡的等待中被逐漸消磨掉，暴躁、煩悶漸漸生芽，貪婪開始肆虐瘋長，瑪麗雅姆終是厭倦了“等”。在15歲生日這天她跨過雜草叢生的崎嶇小路來到了她父親的府邸，苦苦守候，當四目相對時，他快速的收回了目光，拉下了窗簾。在這一天：她母親自殺，定期的訪客父親形同陌路，她成為了40多歲修鞋匠拉希德的妻子，長達一生家暴的陰影投向了她的生活。
一切不幸都是早前不經意丟下的種子開了花結了果。
她還小，不能理解它所包含的歧視，也並不明白可恥的是生下了哈拉米的那些人，而非哈拉米，他們惟一的罪行不過是誕生在這個人世
雪崩的時候沒有一片雪花是無辜的，戰火紛飛的年代瑪麗雅姆因為父親的名聲被藏在沒有外人的閉塞村莊外，與母親過著相依為命的兩人社會生活，但也與其他大量阿富汗兒童一樣：她也沒有真正意義上的童年。她的母親近乎瘋狂地向她稚嫩的心靈上投毒：“幸福公平不可得”“唯有忍耐才能活著”“你是羞恥的哈拉米”，否定，徹底地否定。瑪麗拉姆也許懷疑過，條件反射般拒絕過，但在被拉希德一次次家暴時她沒有反抗，沒有逃跑，只是默默忍受時，不言而喻，一切更多的都被她接收了。語言的傷害就是能這樣：殺人於無形，不見血，卻更痛。她用她親身慘痛的經歷驗證了她母親對她命運占卜師般的預言，也許詛咒更準確。
想要摧毀一個人，一些流言蜚語就夠了。
暖飽思淫慾，一旦健康，金錢，身份地位.....都足夠充裕了，那“名譽”就會成為一個人的必需。瑪麗雅姆父親扎裡勒擔憂她這個私生女帶來的流言蜚語會破壞掉他的名聲，他用默認妥協的方式允許他的妻子們把他親眼看著長大的15歲少女遠嫁他鄉，一個40多歲的鞋匠。這根芒刺被他拔掉了，那他就好了嗎？從此這個世界多了兩個被折磨的人，一個是肉體上的佔有和虐待，一個飽受愧疚如刀割至死也未能實現再見女兒一面的願望。——人們愧疚的愛就像寂寞作祟的產物，不值一提。
我現在適應不了那種事情。將來也不會。”
萊拉，一個有過夢想有過相對幸福少年時光的女孩，特別是與父親和青馬竹馬塔裡克相處的日子在她心頭埋下了幸福的種子，她是見過幸福長成什麼樣子的女孩。戰爭的觸角以猝不及防的速度侵入了這個幸福的家庭，萊拉兩個哥哥就這樣成了獻祭品，母親無法治癒痛失愛子的悲傷。命運想要捉弄誰就會一直追著她跑，在舉家終於決定搬離喀布爾時，在萊拉認為終於可以與早些一家逃亡的塔裡克相聚時，一顆炸彈讓萊拉成了這個家庭唯一活著的漏網之魚。她被希拉德不懷好意搭救了，他編織了惡毒的謊言，迫於生活她成了他的第二任妻子，兩個不幸的女人命運從此刻開始有了交集。萊拉最後的快樂幸福回憶也永遠停在了與他心愛的情人塔裡克偷食禁果的那個午後。
對比的殘忍之處是一面星河璀璨，一面黯然無光。
萊拉出生於一個高知家庭有著相對豐富的童年，她生活在熙熙攘攘繁華都市喀布爾，平等和諧的家庭氛圍中成長。突然被丟進了專制獨裁的暴力統治下對於她來講這種落差是致命的打擊，就像比起從未得到過，得到又失去的痛更加噬心。從此開始了和千千萬萬悲慘的阿富汗女人一樣的遭遇。政權不斷迭代更替，不變的是這些女人悲慘的命運，躲在布卡下面的她們心中的希望、愛情期待在這個戰火紛飛的國度裡起起伏伏，歷經滄桑。
你想成為什麼樣的人都可以如願以償，萊拉，他說，這一點我很清楚。我還知道等到這場戰爭結束了，阿富汗將會需要你。
戰爭的硝煙摧毀人們的希望，奪走他們的尊嚴，但是一旦覺醒就不會再允許它的隨意踐踏。人們的本能——愛，在極端的環境中迸裂而出，兩個女人從開始的敵視到後來母女一般的相濡以沫，發起了對逆來順受暴力的抵抗，塔裡克的歸來將微光宣洩成無限光明，瑪麗雅姆冒著死刑的下場殺死了狠毒力量的希拉德，為他人打開了一道逃離這座悲殤之城的大門。轉瞬一年，萊拉也不負所望，帶著他的家人們重返喀布爾，她的家園重建需要她。房頂牆體在一片片廢墟中拔地而起，一千個太陽在那搖搖欲墜的城市上空升起，閃閃的金色餘暉驅散了堆積已久的陰霾。
這是一部獻給阿富汗女人們的一部作品，作者深刻理解她們的不幸，用這種方式讓更多人知道了解發生在她們身上的一切，歌頌了她們的隱忍堅強，意識覺醒。
如果一千個太陽也無法驅逐寒冷，治癒傷痕累累，那就等待第一千零一個太陽昇起，生命自會向著蓬勃之路走去。
閱讀更多 行走吧姜小白 的文章
