2年多之前，薛之謙的名字似乎隨處可見，朋友圈、微博熱搜、音樂平臺、熱門視頻……他唱歌、跳舞、上綜藝、講段子……很多人喜歡他。
但從那個秋天之後，曾經風光無兩的薛之謙，漸漸在朋友圈銷聲匿跡。
如今，在一份“排名不分先後”的武漢捐贈名單中，他的名字出現在最不起眼的角落。
曾經，他唱歌、跳舞、上綜藝、講段子，心願是世界和平。
如今，這個世界似乎不是很安寧，無論是撲朔迷離的互聯網世界，還是風雲變幻的現實世界。
如今，一切都變了。
據相關消息，武漢解封的日子被確定在4月8日，國內的疫情趨於緩和，似乎終於走到了“綜上所述”的階段。
率領一眾慷慨之輩仗義疏財的韓紅也開始在微博上盤點過去幾十天的種種感謝。
1月26日，武漢封城第4天，韓紅愛心慈善基金會公佈了第一批參與愛心捐贈的103位文藝工作者名單。
在這份排名不分先後的名單裡，“薛之謙”的名字出現在一個不起眼的角落。
此時，距離他的人生轉折點——“李雨桐事件”，已經過去了整整30個月。
2年半前，2017年9月12日，李雨桐出現，用10天時間、4篇檄文、20張圖片和一條當事人錄音，讓薛之謙無法證明自己不是個演員。
彼時，有人隔岸觀火，嗑著瓜子期待下一個“實錘”；
有人忿忿不平地尋找蛛絲馬跡，力圖證實偶像的清白；
有人意興闌珊地旁觀三個人、兩段情的一地雞毛；
有人急於蓋棺定論，有人“房子塌了”（飯圈用語，泛指偶像人設崩塌），有人拍案而起，有人嗤之以鼻。
薛之謙的故事起承轉合，成了2017年下半年最大的談資。
而在30個月後的今天，人們再看到這個名字，仍舊會想起那個高潮迭起的“多事之秋”，只是對後來的事情，不甚了了。
01
在聲名狼藉之前，這是一個“是金子總會發光”的故事。
薛之謙稱，2012年-2015年是他最後的蟄伏期。
那幾年，他跟“北方姑娘”高磊鑫結了婚，認識了“大錘八十”的李雨桐，開了淘寶女裝店，在臉上動了刀子，前後換了兩家經紀公司，打了不少官司，鬧出不少糾紛。
陪你去流浪薛之謙 - 塵
薛之謙與李雨桐
他焦慮過、慌亂過、頹唐過、掙扎過，也曾如坐針氈，也曾慌不擇路，所幸功夫不負有心人，2015年下半年，他終於翻紅成功。
2015年下半年，一個主流音樂APP將歌曲評論區的“99+”，改為“999+”。
談及此事，產品經理舉了一個例子——薛之謙。
“這原本只是產品策劃的同學隨便寫的一個數字限制，後來發現用戶量和評論數增加很快，很多歌手的歌突破了999，像薛之謙，零點剛過，就爆了。”
2015年5月20日，隨著“作詞薛之謙、作曲薛之謙、演唱薛之謙”的歌曲《演員》發佈，薛之謙迅速吸粉，再加上段子手的外掛技能，他很快成了“熱搜VIP包年用戶”。
演員薛之謙 - 紳士
彼時，他的微博轉發量和評論量平均在3萬左右，點贊量有10萬至50萬不等，單條閱讀量平均2000萬左右，多的甚至達到了4000萬左右。
2016年一年，他的微博粉絲數增長突破千萬。
雖然，在當下的“頂流”面前，這樣的數字並不值得一提，但是在五年前，薛之謙，就是“頂流”。
TFBOYS成員王源曾表示，自己是薛之謙的粉絲。
在王源小的時候，因為身上沒錢，加上住得很偏，所以沒看過演唱會。
走紅之後，因為出入公眾場合不方便，也沒有太多機會。
所以，在2017年8月之前，王源只看過薛之謙的演唱會。
王源一直夢想著能成為一名出色的創作歌手，在很多次的採訪中，他都毫不介意地稱薛之謙是自己的偶像。
剛剛好薛之謙 - 初學者
王源（前）與薛之謙
作為被仰望的對象，薛之謙也曾想傾囊相授，“他說你想學寫歌，你來找我，我都可以教你”。
王源從來沒有懷疑過薛之謙的真誠，但他從來沒有真正拜入他的門下。
“我覺得他很忙啊，因為他紅啊。”同樣作為“頂流”中的一員，王源完全瞭解身處“頂流”的忙碌。
單單2016年，薛之謙參與錄製的綜藝節目就達到了34檔，期數超過120期。他的橫空出世，讓國內綜藝變得只有兩種：
有薛之謙的，和沒有薛之謙的。
“鐵哥們兒”主持人朱楨抱怨，那一年，跟薛之謙見面的次數只有4次，其中2次還是因為工作。
天份薛之謙 - 怪咖
薛之謙與主持人朱楨
他與他之間更多的交集則體現在，越來越多的人希望通過他來打通關係，以獲得薛之謙的青睞。
毋庸置疑，薛之謙的“紅”是現象級的。
用薛之謙自己的話來說——簡直像一個彌天大夢。
像風一樣薛之謙 - 渡 The Crossing
夢，之所以是夢。一方面，是超越了大多數人的認知範圍，前不見古人，後不見來者。
另一方面，則是夢終有一天會醒。
李雨桐出場前17天，薛之謙最後一次以正面形象登上熱搜。
在2017年8月26日播出的選秀節目《明日之子》中，出現了戲劇性的一幕：參加比賽的選手荷茲演唱完畢之後，薛之謙給他投了支持票，導致荷茲晉級。
不久，在主持人張大大請薛之謙做點評時，他卻突然雙手交叉胸前，話鋒一轉，冷冷說道：
“對不起，節目暫停一下。這可能是一個播出事故。上一輪，我得到主辦方指示，他們告訴我，不要讓荷茲輸得太難看，所以要我投荷茲一票，現在反而讓荷茲晉級了。”
接著薛之謙高指舞臺大喊：
“今天，如果是這個原因，導致任何一個人走，我辭去星推官的責任。”
說完這句話，他把話筒重重摔在桌上，頭也不回地離開了錄影現場。
你還要我怎樣薛之謙 - 意外
薛之謙“摔話筒”事件全過程
隨著他激動的言辭，觀眾也開始沸騰。節目組被罵“黑幕”，薛之謙被贊“真性情”。
但薛之謙後來的人生就像那隻被他丟下的話筒，擴音效果放大了跌落的聲響，也讓隨之而來的“被拋棄”顯得更加落寞。
02
說謊薛之謙 - 超強音浪 第8期
“李雨桐事件”爆發第三天，2017年9月15日，薛之謙在微博發聲回應。
其中最關鍵的信息是：一、“的確愛過”；二、“絕沒有欠她錢”。
在長文的開頭，他講起愛情：“把愛情拿出來撕，是這個世界上最不堪的事情，不是我不會，是我不想。”
可這個世上，不到萬不得已之時，曾經相愛過的人有誰願意魚死網破，落得個兩敗俱傷。
輿論持續發酵，薛之謙的走紅故事持續被改判。
3個月後的新專輯發佈會，2017年11月28日，他鄭重地為“摔話筒”的行為道歉：
“其實摔話筒這件事情，我覺得我成熟了，我覺得不是對的事情，如果換成今天的話，我可能會把它撿起來，但是我所做的一切都是真的。”
這天發佈的專輯叫《渡》，同名曲由薛之謙本人作詞，其中有這樣一句歌詞：
“人設太可憐/希望你諒解”
渡薛之謙 - 渡 The Crossing
2016年年底播出的綜藝節目《我們的挑戰》其中一期的幕後採訪，問每一個藝人，有沒有哪個瞬間會想退出娛樂圈。
薛之謙的回答是：“我不會，我不會退出娛樂圈。沒有一個瞬間會讓我想退出娛樂圈。”
在不紅的十多年裡，他曾經在異國露宿街頭、經歷過唱片公司老闆跑路、開過烤串店、火鍋店、女裝店……“都覺得好無聊哦”。
除了唱歌，他找不到別的人生意義。
紳士薛之謙
為了不讓自己過氣，他可以用盡任何方式，包括用自己最愛的音樂苦苦哀求。
但人生渡得過去，是洶湧湍急的長河；渡不過去，就是日日夜夜追悔莫及。
沉寂將近一年，薛之謙再次引爆熱搜，是他在微博上宣佈自己正式成為一名父親。
小孩薛之謙 - 一半
2018年9月6日，薛之謙發表了一段忠於愛情、忠於家庭的誓言並配圖一張。
配圖中，一家三口都伸出一根食指，指尖抵在一起。
時間是濟世良藥，新生命的誕生讓很多一年前惡語相加的網友，選擇“高抬貴手”。
最終，該條微博獲得超過43萬條留言，275萬個贊，100萬+轉發。
在對此事的所有聲音中，畫風最清奇的來自某知名健康科普媒體：
“一般新生寶寶的手呈拇指在手心的握拳狀，手暫時是不能自主的張開，不建議家長硬掰。”
在薛之謙分享的圖片中，小嬰兒的整根食指通紅，有網友因此調侃薛之謙為了秀恩愛而不擇手“斷”。
薛之謙的風評，再一次急轉直下。
3個月後，薛之謙在跟他一同成長起來的綜藝節目《火星情報局》中，哭了一場。
他紅著眼睛說：“辱我欺我都可以，哪怕有人聽歌的時候默默地聽，不願意說也沒關係，我說過的，哪怕是沒人信，也是真的……有人願意聽我的歌，有人願意相信我，所以我不能不辭而別。”
違背的青春薛之謙 - 怪咖
眼淚讓他再一次被頂上熱搜，有人心疼，有人觀望，朱楨、吉傑等圈內好友選擇轉發微博以表支持。
關於他的負面輿論，再一次有所鬆動。
然而緊接著，李雨桐再一次發博怒懟，而薛之謙這一次選擇的是訴諸法律。
等待法院裁決的過程很漫長，薛之謙老婆孩子熱炕頭的日子迎來一場颱風，呼嘯過境。
2019年8月，颱風利奇馬席捲大半個中國。
全國多地洪水奔流，救災人員夜以繼日地奮戰在抗災一線。
8月10日，薛之謙曬出了一段爬電線杆躲避洪水的視頻，但有網友發現，根據現場環境對比圖，當時的水，才沒過成人小腿肚左右。
方圓幾里薛之謙 - 意外
視頻很快被刪除，但就好像一隻砸入洪水的靴子，漣漪依舊在擴散。
有人指責，如此擺拍是“拿天災開玩笑”；
也有粉絲為愛豆辯護稱，此舉是在提醒粉絲“注意安全”。
後來，中國共青團網也發出聲音：這“熱度”，不要蹭；這“機靈”，莫要抖。
群嘲，成了眾望所歸。
2019年11月的一次音樂節演出上，薛之謙藉著萬聖節的由頭，乾脆把自己化成小丑，妝面慘白，誇張的血盆大嘴，還有烏黑深陷的眼眶。
“小丑”招搖上臺，大步走到舞臺邊沿時，不小心摔下了近2米高的舞臺。
薛之謙跌落舞臺
雖然在工作人員攙扶下，他很快調整了狀態重返舞臺，但是他試圖站起來時一度搖搖晃晃，很是吃力。
意外薛之謙 - 意外
同情似乎是最合乎常理的反應，但網絡上出現了不同的聲音：這是一個策劃好的、心機深沉的假摔。
當人們指著他笑說活該的時候，沒有別的理由，只是因為他是薛之謙。
早在十多年前，薛之謙憑藉《認真的雪》第一次走紅的時候，被問及最喜歡自己哪首歌，他選了一首《馬戲小丑》。
馬戲小丑薛之謙 - 未完成的歌
“因為藝人並不是像大家想象的那樣，他有小丑的一面。”
薛之謙的小丑妝
十多年後再打開這首歌，歌曲下方的一條留言，讓人不勝唏噓：這條寫於2017年8月的留言，僅在1個多月後，就上演了現實版。
一次表演，小丑不小心從舞臺上摔下來，牙齒被摔掉了很多顆，滿臉是血，很疼，表情很扭曲。
全場觀眾大笑，因為他的表演真的很精彩，很誇張，道具做的非常好。
只有一個小女孩拉拉她媽媽的衣袖說：“媽媽，小丑哭了。”
但沒人聽見，一個也沒有。
曖昧薛之謙 - 渡 The Crossing
2019年9月，有傳言說李雨桐最終敗訴，也有人說是兩人達成庭外和解。
總之，李雨桐刪光了關於薛之謙的所有微博。
但似乎，已經沒有人再關注結果了。
2016年之前，薛之謙一直沿用偶像張學友的英文名，“Jacky”。
2016年之後，正是他紅透半邊天的時候，他宣佈把自己的英文名改成“Joker（小丑）”
03
在薛之謙憑藉《我型我秀》和《認真的雪》走紅又過氣的那十年，他調侃自己是“一個二線的段子手，四線歌手，十八線演員”。
認真的雪薛之謙 - 未完成的歌
儘管如此，他也無數次地強調“可以寫段子，可以搞笑，但我是一個歌手，請大家關注我的音樂”。
在談及音樂的時刻，薛之謙總是嚴肅的。
2016年，在《明日之子》中，薛之謙對毛不易說：
“我很喜歡你，在最簡單的旋律面前找到了態度，或許有些人寫詞好，旋律好，但你是第一個讓我看到態度的人。”
或許，薛之謙在比賽中毫不吝嗇地讚美毛不易，把他收入自己的“賽道”，最終將毛不易帶上了冠軍的位子，是因為他彷彿看到了曾經被埋沒的自己。
當他第一次聽到毛不易演唱那首《如果有一天我變得很有錢》，牙齒緊緊咬了一下。
如果有一天我變得很有錢(2017YY年度盛典現場)毛不易
如果有一天我變得很有錢
我會買下所有難得一見的笑臉
讓所有可憐的孩子不再膽怯
所有邪惡的人不再掌握話語權
他明白，這個年輕人不是來搞笑的。
所以看著毛不易不溫不火的樣子，薛之謙急了：“你這樣的歌拿去發片會死得很慘。”
於是，在後來一期節目中，嘻嘻哈哈的毛不易認認真真坐在舞臺上唱了一首《消愁》。
整首歌4分鐘，那4分鐘裡，嘈雜的錄製現場開始變得寧靜，觀眾的呼吸隨著曲調起伏變化……
消愁(2017明日之子第七期現場)毛不易
4分鐘後，一切都變了。
節目直播還沒結束，《消愁》在音樂APP上的評論量已經破千，隨後是24小時播放量破千萬、連續一週蟬聯金曲榜榜首、周播放量破億、朋友圈刷屏……
2017年9月，在薛之謙和毛不易的合作舞臺上，薛之謙選擇了自己的《一半》。
薛之謙與毛不易合唱《一半》
早在2010年，李榮浩就完成了這首歌的譜曲。彼時，薛之謙沒錢買下來，心心念唸了5年，直到2015年，他打動了李榮浩。
薛之謙與李榮浩
為了這首歌的歌詞，他熬了四宿，通宵達旦反覆琢磨。
他說，《一半》是他這幾年所寫歌詞中最佳的一副 。
盛名之時，他將這寸白月光與後輩分享，惜才之心，可見一斑。
只是，此後不久，等待他的就是“人設崩塌”。
薛之謙說：“我最害怕的事就是，當你和你的朋友聊到音樂的時候，你說你喜歡薛之謙，大家會投來質疑的眼光，我不想讓你丟臉，所以我一直認為這是我的義務。”
2018年，著名音樂人張亞東大肆褒獎了薛之謙的寫詞水平：
“薛之謙《摩天大樓》那句‘讓平分的陽光已穿不透’，那種細膩入微的都市焦慮感被他寫出來了，這小子真棒。
摩天大樓薛之謙 - 怪咖
但彼時，對於薛之謙的歌迷來說，承認喜歡他和他的音樂，已經不是一件容易的事了。
他深諳規則、也被規則裹挾著，就像是《消愁》中唱的：
天亮之後總是潦草離場/清醒的人最荒唐
03
在綜藝節目《我們的挑戰》中，曾經有過一個心理測試遊戲。
在測試沙盤中，其他藝人堆出田園、堆出日子、堆齣兒女情長，只有薛之謙，將蛇、貝殼、埃菲爾鐵塔……一層層地埋進沙土，小心地掩蓋起來。
他需要在臺前極盡搞笑之力，不能像鴕鳥一樣把頭埋進沙子，所以他就選擇將遭遇的一切，好的壞的，統統掩埋。
心理醫生給他貼上了標籤，“一個孤獨的奮鬥者”。
這一點，大張偉也早已看破：“薛之謙被過去的經歷深深地傷害，以至於現在緊張、衰弱、患得患失，像一隻小松鼠一樣，活在人世的冬天裡。”
笑場薛之謙 - 塵
大張偉與薛之謙
薛之謙大方承認了自己的抑鬱傾向：“我從頭到尾都沒有覺得我心理健康過。”
2016年，在他最紅火的那一年，他的好朋友喬任梁離世，因為抑鬱症。
那是你離開了北京的生活薛之謙 - 怪咖
在2013年6月的一次活動中，薛之謙與喬任梁（右）
在喬任梁的水晶棺前，薛之謙遇到了當年的選秀元老，眾多選秀節目的操盤手，章驪。
章驪後來對媒體說：“現在他用一種分裂的方式豁出去娛樂，和當年完全不是一個人了。”
薛之謙曾經說：“我想紅得很有尊嚴，我想紅得讓別人尊重。我想讓大家知道我的生活態度和我的能力，我不是像一塊注水豬肉一樣的人，有我沒我是有區別的。”
的確，他在華語樂壇留下了濃墨重彩的一筆。
我害怕薛之謙 - 渡 The Crossing
在朋友圈銷聲匿跡兩年多後，如今，人們只能在一份排名不分先後的捐款名單的角落，看到曾經火遍全網的那個名字——薛之謙。
一切都變了。
如今，當年為他買衣服的公司小職員，成了與李佳琦齊名的“帶貨女王”薇婭；
李雨桐的微博裡，再也看不到關於薛之謙的八卦；
曾經希望世界和平的薛之謙，如今已是孩子爸爸。
但從前的薛之謙，終究是難以再見了。
醜八怪薛之謙 - 意外
人生跌宕起伏，難免是非成敗。
無論如何，人生中的那些喜樂憂愁，都終將隨風逝去。
有事斷然、無事超然、得意淡然、失意泰然——說起來容易，做起來難。
繁華三千，也罷，也罷。
閱讀更多 拖延症久爸 的文章
