我們跟四位參加過戀愛真人秀的男孩聊了聊
見到威廉真人的第一眼，你會被他身上自帶的高冷氣場稍稍震懾，可能是因為習慣性的面無表情，也可能是因為穿衣打扮的緣故，總之，如果不說話的話，他不是那種會讓人忍不住想要靠近的男生。
這和他在戀愛真人秀節目《心動的信號2》中給人的感覺相同，甚至，很多人不自覺地給他安上了“霸道總裁”的人設。“但我真的不霸道，我只是工作的時候比較認真，會給人某種錯覺吧。再者對不熟悉的人也不太會有什麼表情，所以說到底可能是因為面癱吧。”他有點不好意思地笑了笑。
稍微熟悉一點之後，他會在不經意間開幾個無傷大雅的玩笑，讓人有種措手不及之感。坦白說，像威廉這樣高顏值的男生，在給人距離感的同時，也讓人本能地產生疑惑：在生活中就應該很受女生歡迎吧?
但他很快打消了我“先入為主”的感覺，“其實並不是這樣，因為當你有這樣想法的時候別人可能也是同樣的想法，所以並沒有很多人追，當然了我學生時代也不是這個風格。”
顏值在給他帶來諸多讚美的同時也是一把雙刃劍，“如果不努力的話，很多人會覺得你除了好看一無是處，就是傳說中的‘花瓶’吧，所以在專業領域上，你需要比其他人付出更多、做得更好，別人才會覺得你並不是靠臉。”
而隨著年齡的增長，顏值的定義也變得更加寬闊，在威廉看來，相由心生，“更多的時候是一種個人魅力吧，而不僅僅是五官的精緻程度”。參與錄製《心動的信號2》，則是他“克服偏見”的結果。此前有差不多類型節目的工作人員找到他，但因為當時覺得像是“相親”，威廉拒絕了，“現在無論是男生還是女生，都沒有那麼多人找不到另一半，大家也並不是一定那麼需要”。
但當同樣的邀約多次出現在他的生活中時，他鬆了口，“我覺得是不是可以去嘗試一些自己從沒做過的事情，因為有些事可能一輩子只會發生在某個特定的年齡段，如果沒試過，你怎麼知道自己會不會喜歡呢?”在自己28歲這一年，威廉選擇了面對鏡頭。
事實上，在為期一個月的錄製中，他也的確因此而重新審視自己。一個人無論在工作還是生活中，對自己的認知多半是較為主觀的，用威廉自己的話說，“你只是你認為的自己”，但當這一切暴露在更多人面前時，他們對你會有許許多多的評價，雖然不一定對，但你得以從他者的角度去審視自己在某些情境中的做法，“是一種難能可貴的人生經歷吧，不是每個人都有這樣的機會的”。
而當觀眾們只是像追劇一樣去追節目中的各路cp時，被“關起來”的嘉賓們則更像是在職場上競爭，威廉坦言自己開始時是抱著某種“佛系”的態度，但很快就被其他人的“努力”震懾到，“當你完全沒有準備要去表現自己的時候，別人已經走在你的前面了，有種人生如戲的感覺”。
在現實中，威廉的職業是侍酒師，也是某香檳品牌中國區的品牌大使，他對愛情的形容也和香檳一樣，年輕時氣泡十足，經過一定時間的洗禮雖然會喪失一部分氣泡，但多了些成熟的味道，而最終，當氣泡逐漸被氧化，它會褪變得像親情一樣。
談及自己感情觀的變化，他自認為自己處於一種更加成熟的階段，比起學生時代那種無保留的付出，現在的他更看重兩個人在一起的感覺是否舒服，如果兩個人有比較接近的價值觀，抑或生活方向上比較相近，相處起來的難度會降低不少。這既是年齡增長帶來的饋贈，也是過往經歷凝聚起來的思考。至於過往的一些戀愛經歷，他坦言自己並不會很在意。“我忘性比較大，就算是再刻骨銘心的感情，只要時間足夠久都會淡化。所以每次被問及印象深刻的經歷，我一般都會說目前這一段，如果沒有正在進行時，那就是未來會開始的一段。我不會覺得下一顆蘋果更甜，我相信自己的眼光。”
活在當下也是他的一種人生態度，隨著年齡的增長，他越來越清晰地看到自己接下來想要的，無論是此前在瑞士讀書，還是回國後的四年，他一直對自己所走的道路有比較明確的規劃。“酒店管理”這種看起來光鮮的專業，在懂行的人看來只是萬金油一樣的存在，正因為這樣，威廉在大學的後半段都在思考今後的道路，後來自學通過認證侍酒師考試、葡萄酒產區學習、獲得盲品比賽冠軍，他有幸將興趣發展成瞭如今的職業。
而這種態度的養成，多多少少和他在國外的留學經歷有關。無論是早年在新加坡，還是後來在瑞士，那些異國他鄉的漂泊塑造了今天的他，“這些經歷帶給我的從來不是一紙文憑那麼簡單”，他的人生規劃、性格、觀念等等都受到很深的影響，青年時期獨自一人暴露在國際環境中，有語言上的困難需要克服，也有思維方式上的差異需要理解。因為見過了更廣闊的世界，人才會變得更加多維而立體，理解很多過去無法理解的事情。
剛剛結束為期三個月的忙碌，新一年的他更希望拓寬自己職業的廣度，“從full-time變成一個半自由職業的狀態吧，過去幾年對我來說可能生活就是工作本身，之後會適當調配工作和生活的比例，去嘗試更多沒嘗試過的東西。”
在他看來，成年之後，永遠沒有所謂的太早和太晚，“想要去做的事情就即刻行動起來吧，比如我明天就要去韓國滑雪了”。《心動的信號2》給了威廉一個契機，讓他在不斷挑戰自己的路上越來越從容，可能多年之後回看，它會像一個路標一樣存在。
錄節目的那個月，周遊每天都會坐車穿過一座橋。橋對面是別墅區，也是節目最重要的場景“信號小屋”所在地。橋那邊，工作人員都在等著。
當他一過橋，下了車，工作人員紛紛圍上來，補妝、熨衣服、別麥克風。等一切完畢，對講機裡總會響起固定的一句，“周遊已經stand by，隨時都可以進去。”
這是他每天最魔幻的瞬間，“你就覺得那座橋是扇任意門，咻!就穿過去了。”他覺得自己正在經歷《楚門的世界》，一座橋將時空分隔成真實而平行的兩個世界：橋這頭，他是設計公司的老闆，每天和設計師談方案，橋那頭，他在別墅裡生活，人生只有一個主題——戀愛。
兩年前的某天，周遊接到好友的電話，問他願不願意上一個節目，叫《心動的信號》。當時朋友以為他還住北京，電話裡勸他，雖然節目在上海，但挺好的可以試試。
巧的是，這時周遊剛從北京搬到上海一個多月，天氣轉暖，萬物復甦，此前從未錄過綜藝的周遊，心動了。
周遊在節目裡曾經問另一個嘉賓劉澤煊，“過去時間裡有哪些點，會讓你過後不停地想起來?”如今面對同樣的問題，周遊有兩個答案：一是每天過橋進入錄製現場的瞬間；另一個是節目經典片段：他和胡金銘夏夜野餐，他送對方初次約會的合照和樹葉，最後兩人躺著看星星。
包括這個浪漫橋段，從心動對象、約會地點、發短信給對象......都是自己做主，周遊在節目裡被給予充分自由。關於劇本一說，周遊否認，因為“給了也演不出來”。他解釋導演是靠給建議，來把控節目走向。比如，“今天有女生下班早，你能不能早點回小屋。”或者，“這次你接觸一下其他女生。”等等。因為不符合自己的真實心意，遇到這類建議，周遊一律拒絕。
上節目前他想過，如果能找到喜歡的女生當然好，但他更期待參加綜藝這件事本身。節目播完一年多，周遊仍然像當時一樣對節目心動，“時間倒退一年，你問我要不要去，我還是說要去。”
周遊今年33歲，真人秀嘉賓只是他目前人生裡一個限期，一個月的角色，他更主要的身份是建築設計師。
高中他讀的是四年制的央美附中，高三分專業決定學設計還是純藝術之前，老師讓他們去圖書館多看書想好之後選哪條路。
一天，周遊翻開一本書，是美國建築師弗蘭克·蓋裡(FrankGehry)的相冊，看到照片裡建築物的瞬間，他從頭到腳過電一般，渾身起雞皮疙瘩。此前三年他在北京看過的任何展覽，從繪畫、攝影到裝置藝術，沒有一個藝術形式像建築這樣，給他如此強烈的視覺衝擊，那刻起他決定當建築設計師。
很難準確形容周遊的設計風格，就連他本人也不覺得自己有明確風格。但透過已完成的項目和待執行的設計構想，看得出戲謔是他想表達的態度之一。
周遊逛馬路時發現很多人愛在牆上刻字，後來他創始的設計事務所“更新設計”接到北京青龍衚衕的改造項目，他反向利用這種習慣，讓“亂塗亂畫”變得有意義。他們用環保材料製成的灰磚，搭建出彷彿天生是衚衕一部分的新窗口。他們將參與眾籌的人的名字刻在磚頭上，降低成本，又實現公益目的。
壓馬路是周遊很愛做的一件事，他會去他覺得需要改造的空間，問對方要不要重新設計，設計費全免，只要一切讓他來改，但每次都以被認為是騙子而告終。
剛來上海看房時，周遊在小區對面看到一排老式上海閣樓，一樓是老舊店鋪。有一間是一對老夫妻開的情趣用品店，門臉小，一眼就望到店內商品的景象，讓他起了改造的心思。
第一次他去問需不需要設計，被當成騙子;第二次再問，還是被拒;最後再來時，店已經被拆了。周遊有些遺憾，他原想用混凝土和不鏽鋼板，以性冷淡風設計情趣用品店，他想這種反差會很好玩。
不論哪個行業，從業者很容易因超負荷的工作量消磨了入行熱情。對周遊而言幸運的是，不管是在中央美院讀建築設計，還是在普瑞特藝術學院讀研學設計管理，甚至到現在自己開設計事務所，建築設計帶給他的始終是高三那年，在圖書館翻開那本相冊的感動。
周遊正處於從素人向公眾人物轉變期，有很多東西他都在適應。個人形象是正在成為公眾人物的周遊，越來越在意的事，他開始適應被日益關注的外表，卻還沒習慣，作為公眾人物，即使是個人生活，也會受到關注。被問及感情問題時，他通常仰頭望天，停頓很久才開口。出於對前女友的尊重，即使回應也是隻言片語。
與他慢條斯理回答相符的，是他整個人的放鬆姿態。焦慮似乎完全在他的世界之外，他不熬夜，關了朋友圈，在公司從不開會，一年旅行兩次。他知道工作要努力，只是覺得沒必要“把自己push到一個特別焦慮的狀態”。在周遊身上看不到太強烈的慾望和焦慮感，比如一定要做成某件事的緊迫，他自己也承認沒有什麼一定要做的事。對於2020年開始的全新十年，他還沒想好怎麼規劃，但有一點他很肯定，“遵從我的內心，過得開心自由。”
周遊是幸運的，他的幸運不只在於獲得各種世俗意義上的成功和機會:人生一早就發現真正想做的事;受過良好教育;不用在職場熬資歷，畢業就成功創業;素人身份上真人秀，被觀眾喜愛;拿到2019年度世界青年設計師全球總冠軍......
而是他早就明白一個道理，這個道理和他最愛的歌，陳奕迅的《陀飛輪》唱的意境一樣——時間寶貴，人生短暫，不要用生命裡真正重要的東西——健康、時間和愛，去換物質豐富。
拍攝當天，檀智雄穿著一件寫有“Havard University”的黑色衛衣匆匆趕來，外面淅淅瀝瀝的小雨時下時停，他剛剛結束早晨8點開始的一節健身課，為了配合我們的時間，他選擇略過課上的拉伸訓練環節。
興許是剛剛結束運動，又或者是受此前在美國經歷的影響，他從穿著到打扮都顯得輕鬆而隨意，甚至，第一次打招呼的感覺都像是兩個之前認識的熟人碰面那樣。他不是那種自帶名校光環和精英範的男生，雖然，時年28歲的他已經是一家公關公司的CEO，且在27歲時就已經跨過了年薪百萬的門檻。
從學業到工作，檀智雄都交出了漂亮而令人豔羨的答卷，但當我問起他是不是從小就是“別人家孩子”的典型時，卻得到了完全相反的答案，“哪怕在我們自己家族裡，我都不是。我兩個姑姑家的孩子都比我厲害多了，他們讀書非常在行，一路帶著光環長大，反倒是我，剛從美國回上海的時候讀的是那種高中和中專混在一起的學校，一開始非常不適應，成績你可想而知。”
但正是這種自由生長的家庭氛圍塑造了現在的他，“不做別人家的孩子挺好的，不會有那麼大壓力，別人對你的期待也不高”。在和他交談的一個小時裡，能明顯感覺到他的“壓力”更多來源於自己對自己的要求。
太陽和上升都是風向星座的他卻有著土象星座般的自律，他將自己的生活形容
成一格一格被填滿的日程表，有按年算的比較宏觀的規劃，也有具體到每一天每一刻的行程安排，“我會把事情一樣一樣地填進去，每個格子都要寫好填滿，並且不能有變動，縮短沒有關係，但是取消不行。”
健身是他近期日程表裡雷打不動的項目，他可以為了趕一節7點10分開始的健身課而強迫自己6點半起床，他也曾多次直接從機場拖著行李箱就打車直奔健身房，“我的朋友們知道後都開玩笑說我是不是被下蠱了。”但這在他看來是非常自然而然的一件事，就算嘴上不說，你也可以從他的行動裡感受到一種“不達目的不罷休”的堅毅。
愛好這種事對普通人而言常常是蜻蜓點水、淺嘗輒止的，但檀智雄不一樣，他一旦認準一件事就會想盡辦法地往深了挖，他會在心裡給自己設置一個ending point以及抵達的預計時間，拿健身來說，他的目標是考到專業培訓師的執照，“對我來說這件事的top在這裡，那我到了這個地方就ok了。”至於下一個階段的目標在哪，他倒沒有太明確的規劃，“可能會去鑽研做菜?那我應該也會去報個班之類的。”檀智雄笑了笑。
他對自己有著清晰的認知，知道自己可能沒有辦法在比較長的時間跨度內成為一個非常垂直的人，索性將人生切分成不同階段，每個階段花更多的時間專注在一件事情上，等心裡的目標達成，便動身尋找下一個挑戰。
大學之後一直學文科的他卻坦言自己對數字有一種超乎常人的敏感，比如睡覺時間絕對不能晚於十一點半，超過四個人的聚會就會讓他感覺不舒服，夏天空調一定要調到16度，“超過一度都不可以，我的身體會自動‘報警’，之前我們公司員工總是趁我不注意偷偷調高一兩度什麼的，很快就會被我感知到，我都不用去看。”
在結婚年齡這件事上，他也對自己“有所要求”，2019年有一段時間，他坦言自己打心底裡想結婚，“每天都要問自己一遍什麼時候可以結婚”，但潛意識裡的超強規劃性又會讓他下意識地去思考:結婚需要滿足什麼樣的條件?準備結婚需要多久?這麼想著想著他就會稍微平靜下來一點，並逐漸迴歸理性。
2018年參與錄製的《新相親時代》倒並非是這種想法的“副產品”，更多的是傳媒行業工作的原因和因緣巧合下朋友的一次邀請，比起過往那些男女嘉賓之間的直接對話，檀智雄更感興趣的是和爸媽那輩人之間的代際溝通，這也是他選擇這檔節目的原因之一，“年輕人之間的套路都太深了，反而是父母這輩人都相對直接，沒有一個父母是想害孩子的，無論他們的方式方法怎樣，初衷還是為你好。”
“我在父母眼中應該就是乖巧表情包那樣的吧。”話說到一半，他就不自覺笑出了聲。比起傳統一些的相親類節目，他平時更關注戀愛真人秀，“本來也有機會去體驗一次的，但想到他們要被‘關’一個月，還是算了。”有沒有腳本在他看來是不重要的，因為人的很多潛意識和細節性的東西都會本能地表現出來，對素人來說不是可以演的。
作為為數不多能在節目上牽手成功的男嘉賓之一，檀智雄沒有顯得很激動，他坦言因為異國的原因兩人現在仍是朋友的關係，“但她每次回國的時候我都會出現。”
他似乎對兩人的關係並沒有更加長遠的規劃，一切都是順其自然的樣子，這和我們前期交流中他描述自己對愛情的態度具有某種相似性:“我都是面無表情地觀察。”他坦言到了這個年紀，自己已經很難一見鍾情了，談戀愛的準則在於能夠對話，如果覺得一個人不錯也只會想多瞭解一些。
但對愛情本身，一向以理性自居的他還是表現出了某種期待:“無論是準備在一起、剛在一起還是在一起很久，愛情的每個階段都令我期待。”他理想中的感情並不會太甜，但是要有一起面對未知的勇氣。
或許，對一個習慣性將自己的生活規劃得井井有條的人來說，愛，才是唯一難以計劃的東西吧。
2019年的最後一天，阿賴和女友以及另一對朋友，在上海朱家角一個日式庭院裡跨年。那時他們剛確認關係不久，一個多月前阿賴還在一個類似深夜電臺的節目《5號電臺》裡，和女友鄭重其事地表白。這是他第二次上節目，和這次溫情浪漫的體驗不同，六年前參加戀愛綜藝的他，得到的體驗截然相反。
2014年，造型師李大齊成為浙江衛視戀愛相親類節目《十足女神fan》的常駐嘉賓。作為好友的阿賴，想著幫朋友撐場面，又好奇節目錄制過程，就跑去上節目，成為現場50位男嘉賓中的一個。
去之前，阿賴只看過江蘇衛視的《非誠勿擾》，他想自己參加的節目大概也是如此:男孩女孩彼此期待，真誠交往。他說以為自己要去上演“一場浪漫喜劇”。
錄節目前一天，導演喊所有男嘉賓開會，講注意事項和佈置任務，比如:發言一定要強勢，女嘉賓說任何話題，你都要搶話筒和懟她們;能加戲就加戲，有機會就表演才藝。
阿賴有些為難，和那些已經參加過地方臺選秀，且表現出類拔萃的男嘉賓相比，他既不會也沒有表演慾。
節目錄制當天，有女嘉賓上來就說自己不喜歡某個地方的人，現場有幾個男嘉賓立刻義憤填膺地回擊，並走下臺拒絕錄製。阿賴想，“哇這麼酷嗎?”結果他看到那些人全走到副導演身邊站著，過一會兒導演上臺，說勸好了，然後他們回來繼續錄節目。阿賴傻眼了，他以為這些人真的不回來了。
當天阿賴也有任務，他被導演安排在某個環節亮燈，對女嘉賓示好。如果他照做，那麼他會和另外兩人被請上臺，對女生表心意，甚至牽手。但目睹節目真實錄制情況的阿賴，並不喜歡這種方式，他滅了燈，導演看著他說，“換人，第二季你給我滾。”
阿賴的浪漫喜劇夢滅了。
他骨子裡是需要浪漫的人，除了性格使然外，他一直從事的編輯、策劃等創意類工作，也讓他慣於不受拘束，鍾情幻想。以前做服裝編輯時，他著迷於伍德斯托克、波西米亞風和嬉皮士等文化風潮，常常一天一個造型，用他的話說，他“幻想自己能演繹一場偉大”。
快30歲時，阿賴嘗試過用宗教體驗解答人生困惑，他學採訪中遇到的道士打坐，冥想，最後以發現沒用告終。
這些陌生和稀奇古怪的事物總會吸引他。譬如他很愛的YouTube視頻博主“老高與小茉”，以揭秘都市傳說，討論宇宙奇趣而聞名。也是這些視頻，某種程度讓他和現女友、暗戀八年的女孩走到一起。
去年11月他在《5號電臺》上分享了這段經歷:他暗戀她八年，彼時他抱著欣賞的態度，和已有男友的她保持斷斷續續的聯繫。八年後，在一通電話長談裡，他們說過去，談現在，聊都愛看的“老高與小茉”。
旁人覺得虛無縹緲的話題，他們卻在電話裡大聊特聊。成熟男女在一起，跳脫日常生活、世態人情，出於純粹喜愛，聊宇宙與自我，其實是很動人的場景。
很多人相信親密關係裡，誰先說愛誰就輸了。阿賴不是，他身上有成年人少見的赤誠，喜歡了就說，從不藏著掖著。電話長談結束後的五十多天裡，阿賴表白了一百多次，就算怕煩到對方，他也不吝於說愛，因為他不想重蹈覆轍，“到了這個年紀，要抓緊一切。錯過了八年的時間，想快點補上”。
最後女孩鬆口，但提出要籤戀愛合約，阿賴聽到第一反應，“是不是帶團隊帶久了?”但他很理解這個做法，他知道自己是沒徹底長大的人，這種戲謔又認真的柔性警示，合乎情理。最後他們約定試用期為半年，現在剛剛過去三個多月，如果通過，他們就會簽下三年的戀愛合約。
和阿賴六年前做嘉賓，在節目上體驗到的充滿張力和濃烈情緒的戀愛不同，這才是他適應的戀愛方式:浪漫但不需要太戲劇，一見鍾情當然好，但他更看重兩人能長久在一起，共同經歷這個世界。
2019年阿賴看了美劇《摩登情愛》（ModernLove)，看完第一集“當門房是你的男閨蜜”，他非常感動。這集講述了一個守護的故事，門房大叔默默照顧女孩，幫她把關男友，減少潛在傷害。
阿賴想，在現在這個速食時代，還有這樣古典的感情，有這種陪伴，無謂回報、純情付出的愛，對他而言，“雖然很夢幻，但很令人嚮往”。
阿賴今年36歲，當過藝術指導，做過時裝總監，對所處行業有整體的觀察，能客觀談論自己的優缺點，但他仍然常常覺得自己沒長大，有些細節考慮不夠。
跨年當晚，女友送他新年禮物——Loewe的事後清晨香水，他把香水瓶身上的“001”三個數字，想成是唯一的意思，現在提到，他還很感動，說“哇，好打動人”。
但當時這種感動沒持續太久，因為很快他就被吐槽了。他送給對方一個皮卡丘儲蓄罐，他原想既然之前女友說2020年希望賺更多錢，又誇皮卡丘可愛，那送這個豈不是很有意義。但當女友與儲蓄罐上的皮卡丘四目相對，開口便說，我不是這樣的人。覺得尷尬的阿賴無奈地想，好吧，又搞錯了。
阿賴在採訪中常常會提到，他覺得自己沒長大，每每提及至此，都有些不好意思，不是低頭笑笑，就是摸摸鼻子，甚至還調侃自己，“男人永遠長不大，只是慢慢在變老”。
但他沒意識到的是，當他說起女友出差回來，自己忘接機的後悔與歉意;提起她在法律條文、合同合約方面對自己的幫助;談到明年兩人去意大利旅行的打算;認真講起未來十年的規劃，譬如成立公司、提高產量、生活上要更穩定;以及反覆提到的，想和現在的女友長時間地過下去時。這個自以為還沒長大的男孩，其實已經長大。
來源： ELLEMEN睿士，戀愛綜藝的套路可以有多深？
閱讀更多 吳聲吾熹 的文章
