有關紅薯的記憶
張振之
一天，突然發現日日走過的一片紅薯地立著一個牌子：偷摘紅薯葉罰款一百元，以前無人問津的紅薯葉不知何時身價不菲了，我不由想起老家的紅薯。
我的家鄉是沙土地質，很適合種紅薯。沙地紅薯，大多白瓤，也叫白薯，又面又甜，畝產量高。聽老年人講，在那個鬧饑荒的年代，吃成了很大的問題的時候，許多女子選擇嫁到沙地生活。
然而那時種紅薯很不易，先要用炕培育紅薯苗。
清明節剛過，父親就開始著手堆建紅薯炕了，一定要選陽光充足的地方，趁著院牆用磚或者土坯砌三面小矮牆，再往裡面填上黃土和沙土，紅薯炕就建好了，然後把挑選的芽眼好的白薯（也叫母薯）依次放進土裡，最後蓋上塑料膜和玉米杆用來保暖，還要經常潑些水，這樣，紅薯芽就能很快長成紅較長的紅薯苗，大約半個月後就可以採剪了，紅薯苗主要是自家用的。
接下來該栽種紅薯苗了，先是用鎬頭或鋤頭錛成一個個土坑，再一一澆水，等水滲下去，才可以把紅薯苗栽牢，要不然，水會溢出，影響紅薯苗的成活率，這個過程裡，挑水最辛苦，父親的肩膀都是扁擔印，紅紅的。
紅薯苗成活後，慢慢拖秧，需要翻秧。由於紅薯秧長得又長又旺，到處亂紮根，不利於多結紅薯，人們就只好將它翻一翻。這時，我們小孩子可樂壞了，扯下長長的紅薯秧當跳繩，在紅薯地裡又跳又跑，摸爬滾打，把紅薯秧弄得亂七八糟。玩累了，就拽下紅薯梗掐成一截截當成首飾，戴在耳朵上臭美。大人們也掰一些紅薯梗，拿回家去掉葉子撕掉筋兒炒菜，翠綠翠綠的，好看也中吃。
讓人累並快樂的事是收紅薯。秋季下了霜，繁盛的紅薯葉一下蔫了。田野又開始熱鬧起來，人們先把秧子用鐮刀割掉，由於秧子向哪個方向長的都有，很多糾纏在一起，剪斷了，理還亂，往往都是割著卷著往後退，很費力氣。接著是刨紅薯，那些紅薯，胖瘦俊醜，形狀各異，煞是喜人：有膀大腰圓的，有虎頭虎腦的，有小巧玲瓏的，有歪歪扭扭的，有修長苗條的，不一而足，彷彿是一件件惟妙惟肖的工藝品，讓人玩味鑑賞。
把紅薯收到家裡，做飯就省事了，早上常常是切紅薯骨碌（紅薯塊），那時候，地裡的活兒怎麼也幹不完，也很累。早上起來去地裡幹活兒，回家吃過早飯還得去地裡，來不及做飯炒菜，就切紅薯骨碌（紅薯塊兒）下鍋，它很快就煮熟了，省時省事省力，父親總是率先搲一大碗吃：父親的活兒重，吃飽了好有力氣幹活。
忙完地裡的活，人們就有空整理家裡一堆堆的紅薯了。一部分完好無損、長相好的紅薯被貯存在新挖的紅薯窖裡；一部分受損的、圓頭大腦袋的則打成粉芡，曬乾，貯存起來；還有一部分用擦板擦成薄薄的紅薯片去曬。一時間，田地裡一片一片的，雪白雪白的。曬乾後，叫做紅薯幹，可以磨成紅薯面，餓時，紅薯面加沸水，就成了炒麵，味道還行，也可以在做稀飯時放入幾片紅薯幹，軟中有硬，別有一番滋味在心頭。
那時的小夥伴們，也愛吃在雪中凍過的紅薯。雪天的傍晚，把紅薯放在雪上，第二天上學，頗有興致地把凍紅薯帶到學校放課桌裡，下課拿出來一點一點地啃，猶如冬天吃雪糕一般，很炫耀的樣子。
其實，冬天最可口常吃的菜是紅薯粉芡做成的粉條。
記得才上凍時，父親在別人家排隊加工完粉條，天快黑了才回來，再往粉條上潑水，便於在寒冷的夜裡凍住。第二天早上，紅紅的太陽昇起來了，這樣的天氣更適合晾曬，父親將一竿竿粉條掛在拴樹樁的長繩上，我們小孩子便忙活起來，要將那些冰屑悉索的粉條一縷一縷地掰開，揉搓、拍打、散開，抖落粉條上的冰渣，便於曬乾，只可惜我們的小手，被凍得紅撲撲的，冰涼冰涼的，害得我們不時地用口中的熱氣哈哈。這樣一凍一結，去掉了粉條的粘性，粉條就好吃了，只是曬起來真不易，那時心想，寧願不吃粉條……
紅薯粉條，常用來熬菜配菜。而我認為粉條最香的是炸成丸子，它的做法比紅薯丸子還簡單，就是把粉條漿（煮）好，剁一剁，拌麵炸，除了炸丸子還能炸成餅狀，粉條丸子特別吸油，很香。小時候，想解饞的時候不捨得去買肉，而是炸粉條丸子，我們這裡把它叫做小酥肉。我想，大概因為它和肉一樣香吧。赴喪事上貢時，講究幾葷幾素，葷素搭配，紅薯粉條丸子、紅薯粉條餅，都當作了葷菜。
紅薯粉芡除了做粉條，還可以到夏天做蛤蟆格豆，有的地方叫蛤蟆咕咚兒，類似酸辣面魚，狀如小蝌蚪，類似現在大街上蹬著三輪車叫賣的酸辣面魚兒，我曾經買過這樣的酸辣面魚兒，除了酸辣，再沒有別的味道，竟還搭配了韭菜，真是吃不慣，也許那面魚兒裡紅薯粉芡含量極少或者不含紅薯粉芡。而母親做的蛤蟆格豆，是用純紅薯粉芡做的。至今記得母親做蛤蟆格豆的情景：灶火通紅，媽媽的臉也紅彤彤的，還滲出了細細的汗珠。水燒開後，母親將加水加鹽加鹼調成汁的紅薯粉芡倒入鍋中加熱，邊加熱邊攪拌，以免糊鍋，這時火不能太大，需要不停地快速攪拌，是最灼熱最勞累的時刻。母親總是在脖子上掛一條毛巾，邊攪拌邊擦汗，熱氣燻得母親的臉上、脖子上、手臂上都是大滴大滴的汗，毛巾差不多都被汗水浸溼了，吃一回蛤蟆格鬥太不容易了。
鍋裡的粉糊越來越濃稠，直到濃稠變得透明，母親憑經驗判斷它熟了，褪出柴火，潑水澆滅，母親再端過來早已盛好的涼水，把鍋裡的薯粉糊糊，一勺一勺地舀出來，攤在鋁篦子上，篦子上有很多的圓孔，用鏟子按壓糊糊，一個個蝌蚪狀的蛤蟆格豆就從篦子下魚貫而出，落在涼水裡，嫩滑滑的，很快四散開來，恰似一個個腦袋圓溜溜、身體胖嘟嘟、尾部細細的憨態可掬的小蝌蚪。至此還沒完，需要把蛤蟆格豆反覆過幾遍涼水，使之快速冷卻下來，之後，涼吃或配茄丁吃。涼吃時則需要配上碧綠的荊芥，澆上調好的蒜汁，放上鹽、水醋、醬油、芝麻油，辣椒麵兒，熱吃時，就是配上炒好的茄丁、蒜汁和水醋，也很利口，如果是現在還可以放五香粉，辣椒油等調料；不管哪種吃法都好吃，有型有味，鮮香順滑，柔嫩爽口，老少皆宜。
後來姊妹多了，地也多了，勞作更加辛苦，母親很晚才從地裡回家做飯，人多，做的也多，很容易糊鍋，便很少做蛤蟆格豆了。
最近，我看到一位同事做蛤蟆格豆：先把面和粉芡以1:1的比例倒在小盆裡調成汁，再放進大鍋裡蒸，剛開始多攪幾次，以防粉芡沉底，然後蒸40分鐘，就可以用篦子漏蛤蟆格豆了，這種做法不怎麼熱，省事，值得借鑑。
現在人們生活好了，雞鴨魚肉，各種糕點，各類水果，漸漸淡化了人們的味蕾，而紅薯因其暖心養胃，富含硒點，澱粉含量高，也令食客偏愛，成為一道道美食，成為防癌的上等食品，就連小小的紅薯葉也有提高免疫力、保護視力、延緩衰老、預防動脈硬化、降糖，解毒等作用，不過，市場上幾乎沒有賣紅薯葉的，難怪人們隨便去人家地裡採摘呢！
想一想，算一算，記憶裡的美味差不多都與紅薯有關，是紅薯溫暖了過往的日子，慰藉著過往的歲月，喚醒著人們的記憶。
閱讀更多 延津融媒 的文章
