理想國與柏林金雞雙料影后詠梅合作開啟“詠讀計劃”。第七期，錄製於春節前，由於疫情原因，節目遲到了一個月，讓大家久等了。本期詠梅朗讀的作品是作家張大春《認得幾個字》選段，希望藉由這次的朗讀，讓大家回想起自己或子女識字的點點滴滴，追溯我們這個文明中最基礎元素的淵源，與它背後的情感，也讓我們對人，以及聯結每個人的文化元素有更多的思考。
希望向詠梅老師提問的朋友，可以在這一期的微信下留言，我們會選取問題，並在下期錄製中請詠梅回答。本期微信留言，理想君也會選取3位，贈送理想國版《認得幾個字》。
主持：路堯
嘉賓：詠梅
配樂：Shin Giwon Piano
那個“我”
大事，總是在突然之間發生。
孩子終於要搖著或咬著鉛筆，面對那個簡單的字了——“我”。
這種名為“生活小記”的作文與一般應題而制、訓練應用書寫能力的作文似乎不太一樣，它像是更希望孩子藉由一篇短文進入生活內在的細節去觀察、思索和感受。學校規定在文字之後還要畫一張插圖。張容把這項功課拖到最後一刻才開始做，先給那張插圖打了草稿。圖中當然就是一個孩子，坐在床上—家人一眼就可以指認出這的確就是我們的臥房，連五斗櫃的顏色都十分接近。圖中的孩子坐在床中央，頭頂是一朵雲，雲裡一個大大的問號，以及“為什麼”三個字。
這就是我曾經想過不知道多少次的那個畫面了。“將來，我的孩子會怎樣看他自己呢？”我坐在床上、頭頂著雲朵的那個年紀，雲霧裡的字句差不多就是這樣。現在答案揭曉了：一個頭頂上也有疑惑之雲、對世界充滿問題的小傢伙。很好。
這個小傢伙在作文裡告訴我們：他快要八歲了，身高一百二十五公分，算是中等，他喜歡恐龍和天文知識，討厭人多的地方，不喜歡吃豬肝、豬血、荷包蛋和蚵仔。他知道在老師的眼中，他是個“老實孩子”，爸爸認為他聰明，而媽媽認為他窮緊張。將來他想當個古生物學家——這個期待後來被他媽媽說服，改成了“學者”。
《認得幾個字》書中彩色插圖：“大頭春”爸爸和小朋友的親子合照。
孩子的媽媽似乎覺得不必把自己的未來全裝進“古生物學”專業領域裡去，好像“古生物學”這個小集合真會限定了他兒子很大一部分美好的未來似的；而我卻覺得“學者”二字所涵攝的大集合籠統得像是沒臉見人，反而流露出一種好高騖遠以自詡的氣味。
“你知道‘學者’究竟是個什麼東西嗎？”我問。
張容聳聳肩：“不知道也沒關係罷？反正那是我自己的事，將來我就知道了。”
我看著圖中那個被“為什麼？”雲朵籠罩的小孩，問他：“那麼請你告訴我，‘我’是幾個人？”
“一個人呀。”
“不完全對。”我說，“在中國字裡，這個‘我’字底下還有埋伏。”
妹妹張宜立刻插嘴說：“什麼是‘埋伏’？”
我暫時沒理她，繼續說下去：“中國字的‘我’往往指的是一群跟我比較親近的人，一群我自己會認同和歸屬的人。所以‘我’常常包含了一個範圍比較大、人數比較多的人們，而泛指自己所在的一整個方面。我們說‘我方’‘我國’‘我族’‘我軍’，都是這個意思，這裡的‘我’，就包含了有我在裡面的一群人了。而在你的‘我’所認定的範圍裡，你媽也是其中一個，你愛她、依賴她，也相信她，所以你才讓她把你的‘古生物學家’改成‘學者’也無所謂。”
“不可以改嗎？”
“你媽改的，我可不敢這麼說。”
“那‘我’就不只是我自己了嗎？”
“這是你頭頂上的那塊雲裡一個很重要的問題：‘我’為什麼不只是我？”
“那埋伏是什麼？”張宜堅持問到底。
“埋伏就是原本躲起來，忽然跑出來，把你嚇得跳起來這種東西。”
“媽媽是埋伏嗎？”張宜睜大眼睛問。
“一定是的！”
兄妹倆小時候，左邊是哥哥張容，右邊是妹妹張宜。
贏
我總是記得一些沒用的事，比方說最早在一個什麼場合之下學到一個什麼字。
像“衛”這個字，就是我還在幼兒園上大班的時候，有一天晚飯上桌之前，我父親指著我剛拿回家來的一張獎狀，唸了半句“查本園幼生——”便停下來，露出十分困惑的表情，說，“怪了，怎麼是‘幼生’呢？你知道這‘幼生’是什麼意思嗎？”
我當然不知道。他又皺著眉頭想了半天，才說：“應該是‘衛生’才對呀！怎麼變成‘幼生’了呢？”接著，他一點一畫地用筷子蘸著暗褐色的五加皮酒在桌面上寫下了“衛”字。“衛生”是什麼？是我父親拐彎兒抹角跟我玩兒語言的一個重要的起步。
他解釋：“一定是因為你洗臉都不洗耳朵後面，又不喜歡刷牙，洗澡嘛一沾水就出來，怪不得你們老師給你個‘幼生’，不給你‘衛生’。”老實說，為了能得到一張有“衛生”字樣的獎狀，我的確花了很多時間洗臉、早晚刷牙並且確實洗澡。
這種沒有用的瑣事記多了有個缺點，你會很想把它再一次實踐到你的生活裡來。
不久之前，張容的學校舉行運動會。他跑得真不錯，姿勢、速度都比得阿甘，一口氣拿了兩面金牌。這兩場賽跑對於我家的日常生活影響深遠。我在勸他吃雞蛋、喝牛奶、早一點去睡覺甚至努力刷牙的時候，都有了更精確而深具說服力的理由：“你如果如何如何，就能夠長得更好、更壯、更有耐力——跑得更快。”
可是過了幾天，就有一個不知打哪兒冒出來的念頭祟動著了——該就他最喜歡的運動讓他認個字吧？依我自己的經驗，倘或不是深切關心的意思，總也不容易把一個字講好。對於張容那樣專注、努力地跑，應該讓他認個什麼字呢？
認真寫甲骨文的大春老師。
最後我選了一個“贏”字。那是我對運動或者其他任何一種帶有競爭性質的事十分深刻的焦慮。關於跑，如果前面不帶一個“賽”字，我很難想象有誰會沒來由地發動腰腿筋骨，所謂“拔足狂奔”。然而，一旦求勝、求贏，想要壓倒對手、想要取得獎牌，這似乎是另外一件事——張容在參加運動會之前，對於“六十公尺短跑”和“大隊接力”一無所知，只知道拼命往前跑，“像巴小飛那樣”（就是《超人特工隊》裡的小男孩Dash）。
可是一旦站上領獎臺，金牌環胸，他笑得完全不一樣了——就像一不小心吃了禁果而開了眼界的那人，猛裡發現了附加於“跑”這件事上一個新的意義、新的樂趣。
我趁空跟張容說“贏”。“贏”最早的意思大約不外乎“賺得”“多出”“超過”這樣的字義群組，稍遠一點的解釋也和“多餘而寬緩、過剩而鬆懈”有關。所以我特別強調，“贏”在原始意義上有“不必要”的特質。我想說的是：跑步不應該出於求贏的企圖，而競爭是遠遠處於運動之外的另一回事。
“如果，”最後我問，“如果沒有比賽不會得到金牌，也不會領獎，也不會有人拍手照相，你還會努力跑用力衝嗎？”
我理想中的答案當然是“會呀！”。一個愛跑步的人不應該只想贏過別人罷？
不過張容的答案卻是：“那還有什麼意思？”
他妹妹說得更乾脆：“神經病呀！”
《認得幾個字》書中彩色插圖：“大頭春”爸爸和小朋友的親子合照。
他見識太多，對傳統風俗瞭如指掌
《堂吉訶德》是寫人性的，是現實跟理想的鬥爭
安靜本身， 需要一點點培養和練習《臺北人》串聯起一幅人物眾生相
隨著阿城，交流世俗生活的質感
好的作品值得一讀再讀
相關圖書
作家張大春的漢字家庭課堂，10萬家庭的漢字教養啟蒙書，莫言、阿城、錢文忠、梁文道、蔡朝陽讚譽。一生也許只有一次機會，陪孩子一起從頭學認字。一位用心良苦的父親，一對童言無忌的兒女，89堂溫馨逗趣的漢字課，一段生命中至為寶貴的親子時光。雖然只有幾個字，都是父親對兒女的深情饋贈。首次出版以來，已為兩岸漢字啟蒙教育的經典。
認字，從來不只是語文教育，更是情感教育。89個好玩的字，有體溫的文字學，給孩子更好的漢字教養。有故事的字、會變身的字、難學的字、失而復得的字、很怪的字……從孩子的日常生活中選字，由易到難，深入淺出，從字的身世履歷、字形演化到文化蘊涵，從識字到情感教育與生命教育，教孩子透過一個簡單的字，認識更大的世界，成為更好的我。
暢銷十週年珍藏版，內容與工藝全新升級，更適宜親子共讀。新版增加“送給孩子的字”知識板塊，張大春手書200個漢字，讓孩子賞書法之美，識字形演變；彩色家庭照片還原親子日常與識字場景。全文雙色加四色印刷，營造溫暖美好的親子閱讀體驗。
榮獲多項圖書大獎，新聞出版總署向全國青少年推薦百種優秀圖書。曾獲新浪十大“中國好書”、深圳讀書月“年度十大好書”、全國教師暑期閱讀推薦書目等。
只是幾個字，我們的世界，都在裡面。
閱讀更多 理想國 的文章
