我放棄了一個給別人留下好印象的負擔後，發現心情很平靜——嚴歌苓
古代社會和男性都崇拜烈性美女。
他們還把“烈性的美女”跟“任性的美女”劃分成兩個等級。
比如寧可出家也不嫁賈赦的鴛鴦，或者一不開心就烽火戲諸侯的褒姒。
前一個令人徒然而生敬意，後一個就是禍家禍國的可怕妖姬。
區別無外乎是否“心正”。
1
她長了一張凜然不可侵犯的臉和一副肉慾瀰漫的身子，對事業和對愛情一剛一柔，但都義無反顧，一條道走到黑。
這是鞏俐。
她有中國傳統女人的契約精神，把自己的男人用心寵，用懂得滋養男人的成長藝術道路，將自己的道路歸納在他身後。
這是蔣勤勤。
順風順水活了50年，活得不食人間煙火，既無謂生活所迫，亦無謂世事煩擾，把自己當成天真爛漫的“公主”。
這是許晴。
在中國女星的“出色生活範本”裡，總是可以找到以上三種類型。
六十年代末、七十年代初的內地女明星，常常都是這樣美貌才華或賢惠兼備的。在尚未被荷爾蒙和金幣激活的名利場裡，她們的成長坎坷但無懸念，走到最後，要麼是女強人，要麼是賢妻，要麼是不老偶像。
27歲前獲得金馬百花金雞三大影后的寧靜的名字，本可以和她們並列在一起成為追星世界裡的教科書。
可偏偏沒有她。
當人生的鏡頭慢慢推向寧靜，她少年的稜角一點未被磨平，仍舊用最臭的臉說最橫的話，一把年紀還懟天懟地不消停，當她學年輕人玩起“甩頭變口紅色號”時，00後善意提醒她：靜姐，頭的動作幅度不必那麼大，這樣有點愣……
寧靜的氣質似乎是每十年改頭換面一次，20歲時清純，30歲後溫柔過幾年，40歲卻剃光了頭，快50了，她開始玩非主流……
一些自詡活得理性的人說，一個48歲的女人，愛情、家庭、個人風格還不能穩定下來嗎？
讓她變穩重？沒門！寧靜就是這麼烈性！
2
如果不是那場“耿直”懟鄭爽事件，可能寧靜也不會被90、95後關注，畢竟她當影后的那個年代他們還是幼兒園小朋友。
那是寧靜主演“羋八子”的《大秦帝國之縱橫》上映後的第二年，她出現在了《花兒與少年》。
這是她首次參加真人秀，真人秀就應該真實點吧，她想。
先是毛阿敏大姐叫寧靜起來吃早餐，寧靜按自己習慣聲明“不吃早餐，你們吃吧，我化化妝”，但被教育了一通“早上吃早餐才營養”的養生知識，好吧！配合！
緊接著劇組讓她當導遊，寧靜說，那大家都在家裡待著吧！哭笑不得的劇組只好臨時安排鄭爽安排遠足。
90後鄭爽是個認真敬業的小姑娘，她安排一群女人穿著高跟鞋滿倫敦走了近二十公里。寧靜走不動了，發現大家也走不動了，所以提出“休息一下”，可是竟然沒人承認“累”，而是繼續熱衷在鏡頭面前裝“元氣少女”，用寧靜的話說“都裝著很有集體意識”，她內心N遍腹誹這些人的“裝”：
“我的天吶，已經這麼累了，能不能不演了！？”
並直接跟導遊鄭爽理論，但是抗議無效，無奈她重新回到群體裡繼續如殭屍般在倫敦的大街上游走。
後來她在綜藝《恕我直言》中如實陳述了感悟：
“人有時候真的需要裝，因為裝著裝著就習慣了，最後也能融入到那個集體了。”
塗磊、蔡康永猝不及防地被她的耿直逗樂了。
二人追問她，節目後期把你剪成“那樣一個人”是什麼感覺？在那期節目裡，寧靜被剪成了一個“事媽兒”“潑婦”，節目組還製造了她罵鄭爽的錯覺，和寧靜一開口就爆粗和“嗶嗶”的“假象”。
謾罵鋪天蓋地而來，寧靜說：
“我氣得大姨媽提前二十天……”
那你有沒有想著跟節目組抗議？
“沒有，我既然答應來了，就要遵守遊戲規則，我沒權力干預他們怎麼剪。反正我的任務完成了。”
“我曾經紅過，但從沒這麼火。”
至此，年輕人們才知道寧靜是何人。
老影迷們也明白了，原來這麼多年，這位大姐大的直性烈性脾氣一點沒變。
她是一個憋不住任何真話的明星，但是，烈性，不任性。
3
寧靜的烈性脾氣可能是遺傳的。
小時候她和她媽媽走在路上，有男生尾隨。媽媽耿直地說：
“別跟著來，這就是個人，沒什麼特別的。”
17歲時寧靜到上海闖蕩，碰到了一個導演談談劇本想抱她，結果被她一個巴掌扇過去：
“去你大爺的！你TM滾一邊去！”
只見她：眉毛一立、嗓子一粗、氣場一開，“豪橫”的氣質嚇跑無數見色起意的傢伙，也吸引來了一些幹正經事兒的導演。
此後凡男導演約她都可著大白天，並找個光明正大之地危襟正坐著談……她的烈性成了當時圈內的“潛規則”。
約寧靜難啊！
不過不是不佔她便宜，就不捱罵了。
拍《炮打雙燈》，導演跟寧靜說要拍一個複雜的哭戲，說午飯後就拍。她一直練到晚飯後也不見拍。終於開拍了，機器角度又不對，NG了五六次。
她保持自己的靈感、忍住國罵一直到導演“咔”的一聲收工，她馬上跑過去懟導演，攝像大哥一溜煙跑了……
以至於後來姜文拍《陽光燦爛的日子》找她時，事先囁嚅著與她商量：
“咱能不能不要在現場……啊？你懂的，我會沒有面子。”
那時候，寧靜內心有點愧疚：我是把導演們嚇成啥樣子了？她趕緊說：
“行行行！沒問題”。
雖愧疚她心裡也委屈，其實她並不是個霸王啊！她只是希望大家都敬業點。
就像她面試時，為了在導演面前說出來80種臺詞狀態的“你好嗎？”，她就把這三個字像唸咒一樣唸了幾百遍上千遍。
為了排那個《炮打雙燈》導演要求的“眼淚一層一層的流下來”的效果，誰又能知道：她整個下午都在一遍遍流淚，再不拍，眼淚就幹了，還拍個球球！
寧靜也想收斂一下自己的衝脾氣，因為自踏入影壇後，自己這個“土鱉”真的沒啥可抱怨的，天時地利人和都占上了，自認傻人有傻福。
天時，就是90年代的電影劇本都異常優秀，什麼《霸王別姬》、《活著》、《搖啊搖，搖到外婆橋》都是這個時代的戲；
地利，就是雖然港臺女星一大把，但內地美貌與演技都天成的明星還不多，除了鞏琍就只有她、徐帆、許晴了，又趕上了大陸與港臺合拍電影的風口；
人和，就是與姜文互相加持，《陽光燦爛的日子》讓她獲金馬最佳女主提名；
與張國榮、劉德華共同主演的《新上海灘》，讓她有了“演技在張國榮的鋒芒下毫不遜色”的資歷；
《紅河谷》中藏族少女丹珠讓她榮獲百花最佳女演員；
而《黃河絕戀》讓他獲得金雞最佳女主角，並因為有機會飾演女解放軍安潔，讓她代替了一部分小學課本的功能——觀眾們看那部電影能感悟到黃河的偉大、祖國壯闊河山的美好，還有女解放軍有多光榮；
《呂不韋傳奇》、《孝莊秘史》又塑造了空前絕後最美趙姬，和一代人心中無可替代的大玉兒。
並贏得了周曉文導演的“最高評價”：
“寧靜，她是為表演而生的天才，她不需任何準備一樣能在現場以出色的表演讓我為她鼓掌。”
寧靜知道自己是“那種靈魂型的演員”，所以她的稜角要好好保護起來。
她演的哭也好、笑也好，是那種渾然天成的道，而不是技。所以她的“羋八子”才能完勝已經在演技上爐火純青的孫儷，讓《大秦帝國之縱橫》被稱為“比羋月傳高了1000個武媚娘傳奇”。
為了要寧靜的靈魂演法，導演們寧可舔狗了。
4
是的，寧靜技精湛，無須質疑，但她最後還是沒有向前走一步，沒能創造鞏俐的奇蹟。
原因也一目瞭然。
就像謝晉導演說的那樣：寧靜具備優秀演員的一切條件，但她沒有好好規劃自己的事業。
她自己也承認這個判斷：
“我不會經營自己，混到今天，只是老天爺的偏愛和傻人有傻福。”
從她一貫的言行，也可以知道，這的確不是一個偶然。
要像鞏俐那樣的成功，她還差了一層犧牲和很多層隱忍，那都是超出她能力外的。
她是那個被放鴿子一定發飆揍人的寧靜啊！她是能在節目裡推薦馬應龍的耿直怪咖啊！她是那個你出一個億都不可能讓她做她不願意做的事的女子！
她改不了，也不想改。
30歲前，她似乎也有過短暫的野心和執著，但馬上就被冷靜和理性代替，知道那高高在上的榮耀不是她想要的。
她幾乎是在2000年以前就滿足了，並且開始更加無拘無束的生活。她說：
“他們老是覺得我很可惜，可以做到更好。但是你知道，現在做到比我更好的人，他們沒有擁有比我更多的東西。比方說，我有一個和自己一樣高的兒子，他們沒有。”
其實她雖然衝動，但似乎沒幹過什麼她不願意做的事。
有的人把打擊和不幸看開了，但對成功或幸福卻看不開。無論是成功也好，幸福也好，都是外來的，我還是我。
也許她的個性正是她的智慧，“也無風雨也無晴”。在她的心中，已經沒有那些概念，她已經超脫在那風雨陰晴之上了。
從2013年開始，寧靜接戲就明顯少了。2018年就不再接戲，她進入了更真實的人生階段。
知乎上有一句對她的評價很粗狂，但特別有畫面感：
“放在現實中就是一個事多賊龜毛帶有文藝色彩的中年婦女，不屑於跳廣場舞，獨自開闢天地蹦迪的那種！”
想到這句話的真實性，以及和寧靜在銀幕裡見識廣博嬌媚明豔的霸氣樣子的對比，我突然樂了。
不管多少歲的人，都喜歡這份率真吧！
並不是所有人都必須匍匐於拜物教、臣服於成功，這是人生的烈性。一個烈性的人生知“止”而心正，即知道做人做事的底線，由此才能做到“正”。
5
寧靜說，從來沒有人潛規則我，我從來沒有單身過。
這句話說的很豪橫，是她一貫表達風格。但實際上她也沒多牛，一共也就兩段拿得出手的情史，遠不如現在的90後小花在25歲之前多。
1993年，19歲的寧靜遇到第一次當導演的姜文，太像“才子佳人”的一段戲文。
姜文形容她“像是少年眼中的女孩子，神秘高不可攀，同時又隨時可以把它打碎，讓人重新想象一番。”於是他為寧靜拍攝了23040張照片，為的是挑出一張作為“米蘭”的定妝照。
而那張仍舊保存著的舊照裡，“米蘭”望向攝影師的眼晴裡，閃著無拘的快樂和愛情。
二人相處了5個月，一起攜手拿了對於他們都是第一個的大獎。1995年，姜文劉曉慶分手，圈內人以為他們會在一起。沒想到姜文另擇他愛，1年後寧靜也和美國演員保羅·柯西結婚了。
20多年過去，寧靜才敢在蔡康勇面前承認，他們著實互相喜歡過。
注意！是愛，不是喜歡。
想是這段情當年雖有悸動，但卻保留著該有的分寸的。正因如此，看似開放豪放的寧靜，才一直在姜文心中享有一份尊榮。
之後寧靜與《黃河絕戀》中的保羅扮演者閃婚，有人猜她是和姜文賭氣，這點她到現在也沒承認過。
婚後，寧靜淡出演藝圈生下兒子，和保羅之間的巨大文化差距和相似的暴脾氣，讓她的婚姻生活經常鍋碗瓢盆滿屋子飛，於是她選擇了離開。
此後保羅找她問：你要不要marry me again。
她說：你marry 別人吧！
真是人狠話不多啊！
對待愛情，她自然也想要一個HOLD住她的人，但若找不到、或像姜文那樣沒有可能的愛情，就像“大玉兒”一樣，她絕不會脫泥帶水。
和保羅，既然不合適就不給對方希望。一個女人生活是不太容易，她一個人把孩子養大不是為了博“好媽媽人設”。她現在的心態是：感謝這段婚姻，感謝保羅的愛，他們給過我一個孩子，讓我明白什麼是責任。
簡簡單單，明明白白。
寧靜的價值觀讓我想起作家阿萊的一句話：自由的第一個意義就擔負起自己的責任。
6
3月8日，寧靜幼稚地亮出身份證戶口本證明國籍：
“我是華夏兒女、炎黃子孫！土生土長的中國人！半秒都沒變過！”
別人問她，為啥嫁過美國人卻沒綠卡，她說：
“適應不了他們的文化，而且，我已經是美國人的媽了！”
人都說貴州窮，但貴州養出來的丫頭都是烈性女子。
如果不是19歲打了那個導演一巴掌，如果不是遇到了何平、姜文、馮小寧，寧靜這個貴州丫頭可能長不成大明星，可能真的就是“賊龜毛不跳廣場舞獨自蹦迪的中年婦女”。
不過“行直何需修禪”。即使她是那個中年婦女，也決不會做那一心進豪門的姨太太，也不會做那偷稅漏稅的禍國妖姬。
因為寧靜心平行直：想得明白、活得烈性。
感謝您喜歡我的文章，：）
美人，思想比美貌更豐盛。
閱讀更多 美人豐盛 的文章
