沒作品"不是重點，"有流量"就是原罪。
（這是特別策劃"刺蝟關鍵詞——刻板偏見"系列的第一篇文章）
作者 | 禦寒
《青春有你2》開播首日，經歷了輿論風暴的蔡徐坤作為青春製作人代表，落座在評委席的正中央。
看到某位選手簡介上的特長是打籃球后，蔡徐坤笑著問她："你確定你的特長是打籃球，不只是你的愛好而已？"
"曾經我也以為打籃球是我的特長，後來我才知道這只是我的愛好而已。"蔡徐坤說完，在場所有人露出意味深長的表情，選手則略顯尷尬地回覆說："我現在有點不太確定我會打籃球了"。
這是蔡徐坤最接近於回應籃球梗的一次發言。有人將這個片段上傳到了B站上，收穫了滿屏的"坤坤對不起"。
此時，距離"雞你太美"血洗B站，已經過去了將近一年的時間。這個梗依然在B站一波又一波的鬼畜浪潮中屹立不倒，但視頻背後的敵意卻減少了很多，甚至連曾經黑得最狠的虎撲直男都開始對他有所改觀。
從風口浪尖的"菜虛鯤"，到雲淡風輕的"蔡PD"，這是怎樣跌宕起伏的一年？
春：鬼畜的狂歡
作為第一位真正意義上的"偶像"高調出道後，蔡徐坤的名字和太多是非捆綁在了一起，"雞你太美"是其中最顯眼的一個。
2019年末，在B站發佈的年度鬼畜區年度盤點中，蔡徐坤登頂最具人氣素材榜首，總投稿視頻數超出14000個，是第二名盧本偉的兩倍之多。同時，由蔡徐坤衍生出的彈幕梗"雞你太美"，與"awsl"和"奧利給"一起佔據了B站年度彈幕梗前三。
B站在盤點中寫道："作為2019年最具關注度與傳播度的鬼畜明星，蔡徐坤以遠超其他素材一倍以上的投稿數量、最多的百萬級播放作品、各項視頻數據均位於前二的優異成績奪取桂冠。 "
在"雞你太美"血洗B站之前，鬼畜區還是吳亦凡的"大碗寬面"的天下。
2019年初，蔡徐坤被選為首位NBA新春賀歲形象大使。這個消息很快在體育社區網站虎撲上引起風波，大部分球迷無法接受，籃球這樣一項充滿陽剛氣息和激烈對抗的運動，由一個"濃妝豔抹"、穿著漁網背心的偶像明星來代言。
流量小生和籃球硬漢之間的形象衝突，很快就發展成"微博粉絲"和"虎撲JRs（指虎撲用戶）"之間的圈層矛盾。
為了證實蔡徐坤的球技確實配不上NBA，有人翻出了他在《偶像練習生》中的一段自我介紹。在視頻中，蔡徐坤稱自己的愛好是"唱、跳、Rap和籃球"。隨後，他脫下外套，接住從場外飛來的一個籃球，開始表演胯下運球和花式籃球。音樂突然變奏後，蔡徐坤扔掉籃球，在一首《只因你太美》的背景音樂中一邊唱Rap，一邊跳舞。
這段略顯尷尬的籃球舞蹈秀造就了鬼畜區的盛宴。因歌詞中的"只因"空耳發音像"雞"，"雞你太美"就這樣誕生了。
從2019年3月底，B站成了"雞你太美"的天下。這些作品大多來自於男性居多的鬼畜區up主，被男性居多的鬼畜受眾所追捧。在他們的思維下，視頻做得越搞笑、越粗暴，就越能體現他們對蔡徐坤和流量經濟的厭惡。部分up主為了宣洩自己的情緒，還加入了一些略帶暴力、色情、血腥的元素。
4月12日，蔡徐坤工作室以一紙律師告知函對上海寬娛數碼科技有限公司發出警告，要求其立刻刪除有關蔡徐坤錶演惡意剪輯、誹謗的內容和鏈接。
蔡徐坤成了因鬼畜視頻狀告up主和B站的第一人。
巧的是，就在一星期後，吳亦凡發表了原創作品《大碗寬面》，調侃了自己之前在節目中的即興Rap。這種自黑心態很是符合B站用戶的文化氛圍，吳亦凡的形象立刻高大起來，也將蔡徐坤的行為襯托得更加小肚雞腸。
此後，有蔡徐坤出現的地方，一定會出現的彈幕除了"雞你太美"以外，又多了"律師函警告"。
憑藉這場出圈的狂歡，蔡徐坤的話題度達到了出道以後的"巔峰"。在接下來一年，蔡徐坤在鬼畜區的熱度不僅沒有降低，甚至愈演愈烈，併成功加入"全明星"的隊列。
同時，他之前的演藝經歷也作為"黑歷史"被挖了出來。當年的妝容、髮型、穿著、表演，以及淘汰時流下的眼淚，都成了網友茶餘飯後的笑料，和"雞你太美"一起成為了蔡徐坤的鬼畜素材。
所謂"不堪回首"的過往，對普通人來說不過是一笑而過的百度空間和QQ簽名；放在流量明星身上，就是華美的袍上爬滿的蝨子。
夏：大戰的餘熱
天時、地利、人和，在蔡徐坤的爆火中體現得淋漓盡致。
2018年被稱為"偶像元年"。那一年，有韓國PRODUCE系列節目做榜樣，前任頂流張藝興擔任製作人代表，101位稚嫩和陽光的少年作為底牌，《偶像練習生》火得順理成章。
從節目第一集開始，蔡徐坤就憑藉符合偶像審美的外表和不俗的舞臺表現能力，成為人氣最高、份量最多、話題最大的選手。決賽之夜，他以超過4700萬的總票數C位出道，得票數是第二名陳立農的兩倍以上，為自己等級評定全A、人氣持續第一的參賽之路畫下了圓滿的句號。
主題曲《Ei Ei》MV的C位，絕對優勢奪得第一，以及出道後在團隊裡的超高人氣，似乎都是觀眾意料之中的事情。
事實上，對蔡徐坤來說，他的旅程遠不止這看似平步青雲的三個月。
2012年4月，年僅14歲的蔡徐坤參加了湖南衛視的綜藝節目《向上吧！少年》，進入全國前200強。此後，蔡徐坤開始了自己的演藝生涯，曾經在多部電視劇和電影中參與客串。
2015年7月，蔡徐坤參加了安徽衛視真人秀《星動亞洲》，進入全國前15強，並在韓國進行了三個月封閉訓練，最終獲得季軍。他在《偶像練習生》中所說的"兩年半的練習時長"，就是從這個時間開始算起的。
次年，蔡徐坤加入男子組合SWIN，並隨著組合小分隊SWIN-S發行了首張迷你專輯，"雞你太美"的原版歌曲《只因你太美》就收錄於這張專輯。
不溫不火的狀態一共持續了六年，直到在2018年初遇到了《偶像練習生》，蔡徐坤一炮而紅，登上頂流的位置。
沒有人在乎量變的過程，只看得到質變的結果。
蔡徐坤成為繼李宇春以後，從內地選秀類節目中橫空出世的第二位現象級人物。以這種路徑火起來的偶像明星，也自然而然站在了傳統藝人的對立面上。
蔡徐坤和周杰倫粉絲之間的超話大戰，是2019年的流量市場繞不過去的話題。
這場"跨時代"的衝突始於豆瓣的一條帖子："周杰倫微博數據那麼差，為什麼演唱會門票還難買啊？"發貼者以周杰倫的超話排名低、微博轉評贊數據差為由，質疑了他的粉絲數和影響力。
貼子立刻激起了周杰倫粉絲的不滿，他們自發組建起了"數據大軍"，按照微博一貫的模式發帖、控評，在微博超話做任務、領積分，誓要證明周杰倫粉絲的力量。已經連續蟬聯54周的超話榜冠軍的蔡徐坤，成了他們最大的對手。
7月21日凌晨，在全民總動員的超話打榜後，"夕陽紅粉絲團"不僅將周杰倫送上了當週（7月15~21日）榜首之位，更讓"周杰倫"微博超話的影響力突破一億，打破了微博超話的記錄。
事實上，這更像是一場"下不為例"的行為藝術：粉絲不止一次地強調，他們不是在乎榜單，而是要向習慣於流量經濟的Z時代證明，數據不是檢驗藝人成功與否的唯一標準。
"夕陽紅團建"結束之後，周杰倫還是那個沒有"流量"的周杰倫，反而是ikun修改了自己的遊戲規則。落敗的第二天，蔡徐坤粉絲聯合聲明退出微博各項數據榜單的競爭，將會把關注重心放在藝人的音樂作品、舞臺表現和時尚活動上。
從這天開始，蔡徐坤的名字不再長期霸佔超話榜首的位置，但頂流的形象已經根深蒂固。
只有人氣，沒有作品，是所有流量明星都在經歷的偏見。有人選擇順從，有人希望打破，蔡徐坤是後者。
秋：限定的記憶
2019年10月6日，蔡徐坤所在的限定男團NINE PERCENT（以下簡稱NPC）解散。
這個本該為"中國偶像元年"打下一片江山的組合，早在解散之前就已經名存實亡。出道548天，合體時間僅有57天，而且都集中在出道後和解散前的日子裡。
如果和隔壁的"火箭少女101"做比較，NPC的團隊活動少得可憐。解散前的團隊專輯《限定的記憶》收錄的歌曲全是成員的個人單曲，沒有合唱歌曲；從出道等到解散的團綜《限定的記憶》則以"一人一集"的形式草草了事——粉絲開玩笑地為NPC申請了"全球最難合體"吉尼斯世界紀錄。
圖源：微博@NINEPERCENT官博
團隊難得聚齊，成員則在想要深耕的領域各自美麗。
從NPC的出名路徑和評選標準來看，"唱、跳、Rap"應該是他們的主戰場。只有少數成員選擇忠實於這條道路，蔡徐坤就是其中之一。
出道以來，蔡徐坤參加的綜藝屈指可數。NPC成團之初，蔡徐坤曾跟隨團隊參加了《快樂大本營》和《天天向上》兩檔綜藝節目的錄製，此後便告別綜藝舞臺。直到一年後的2019年8月，才偶爾在綜藝中露面，大部分時候的目的是宣傳新歌。
除此之外，只有團綜紀錄片和各大平臺/衛視的演出活動。他所出演的網劇《我才不會被女孩子欺負呢》也是參加節目之前就定下的通告。
比起綜藝和影視，蔡徐坤將更多的精力放在了音樂上。他在《南方+》的採訪中提到，自己平均發歌速度大概在一個月1.5首歌左右："在過去的一年中我其實寫了不少的作品，有些甚至沒有發出來。"
從《偶像練習生》C位出道到現在，蔡徐坤個人一共出了6首單曲和2張EP（不計算NPC團隊專輯和表演曲目），一共11首歌曲，其中有7首是在2019年完成和發表的。同時，蔡徐坤發表的每一首歌曲，他都主導或參與了作詞、作曲和製作，他也是成員中唯一一個將"製作人"寫進微博認證中的人。
雖然放在十年前，這個數字連一張專輯都湊不齊；但是和如今的大部分偶像歌手相比，已經算得上是"高產"。以NPC的其他八位成員為例，2019年平均發表的歌曲數目（不計算NPC團隊專輯、OST和表演曲目）為4首，但是在綜藝和影視裡的露臉頻率則要高得多。
這是注意力經濟的時代。"注意力產物"的邏輯往往和"高質量產出"是相悖的，前者要求效率，後者則要求效果。
站在流量明星的角度來思考，大量粉絲帶來的曝光度，是他們在娛樂圈賴以生存的資本。為了黏住老粉絲，吸引新粉絲，他們不得不保持自己在大眾面前的活躍度。在國內缺少音樂舞臺的環境下，論吸引力，音樂比不上參加活動和綜藝；論賺錢，更是比不上代言和拍戲。
在這樣的情況下，作為人氣最高、流量最大的一位，蔡徐坤對舞臺的堅守顯得格外可貴。 然而，這種堅守並沒有幫助蔡徐坤打破偏見。蔡徐坤曾經談到公眾輿論給他帶來的困擾：雖然自己一直專注於音樂，"但公眾的注意力好像並不在舞臺上……好像我並沒有做奇怪的事情，為什麼會這樣？"
"沒作品"不是重點，"有流量"就是原罪。
冬：輿論的轉移
3月12日，蔡徐坤加入《青春有你2》，回到了愛奇藝的選秀舞臺上。兩年前，他還在呼籲全民製作人為自己投票；而現在，他作為青春製作人代表，已經有能力決定選手的命運。
這是蔡徐坤沉澱兩年後的第一次高調亮相，專業、溫柔、細心成了他的關鍵詞。節目第二期，他安慰一位自嘲是"回鍋肉"的選手，說自己參加比賽的時候也是回鍋肉："我等了那個舞臺，等了將近三年，所以當我重新站在那一個舞臺上的時候，我真的很珍惜。"
蔡徐坤稱看到選手就像看到當時的自己截圖自《南方+》採訪 在千奇百怪的選手面前，輕聲細語的蔡徐坤顯得清新脫俗。為Lisa遞紙巾的細節、給選手的鼓勵和建議、說話時的語氣和眼神，讓很多並不瞭解蔡徐坤的觀眾對他有所改觀。首播當晚，蔡徐坤笑稱"籃球只是我的愛好"一事登上熱搜，視頻傳遍了微博和B站。
節目播出三期後，蔡徐坤微博漲粉近50萬，突破2800萬，收穫了很多"黑轉路"和"路轉粉"的評價。
在虎撲社區裡，關於蔡徐坤的討論也呈現出了不一樣的趨勢。有人認為他願意自嘲的行為很"圈粉"，也有人發現一些視頻片段裡的蔡老師其實很"可愛"。同時，也有JRs懷疑這是公關團隊的策略，或者是粉絲裝路人的常規操作。
很多人將蔡徐坤的"洗白"歸因於"全靠同行襯托"，意指此刻正在風口浪尖上的肖戰。
就在一個月前，"肖戰粉絲舉報AO3"一事從唯粉和CP粉之間的小範圍衝突，迅速擴大為飯圈和同人圈的大規模戰爭，並最終上升成為全民討論的爆炸事件。
輿論的炮火從蔡徐坤轉到了肖戰身上——這位靠《陳情令》登頂的新任"頂流"。和蔡徐坤最初爆火時，網友向上一個"受害者"吳亦凡道歉一樣，"肖戰必糊"和"蔡徐坤對不起"成了他們的新口號。
實際上，從吳亦凡到蔡徐坤，再從蔡徐坤到肖戰，這從來不是針對個人的口誅筆伐，而是針對整個偶像市場的一次次借題發揮。無論是誰有幸"洗白"，都代表著一個新的受害者的出現。
"人們心中的成見就像一座大山"。不可否認，這是一個浮躁的領域，德不配位的流量明星，烏合之眾的粉絲，和流量背後的第三方推手，都讓"流量"成為人人喊打的時代毒瘤。然而，這些來自外部的固化的思維定式，恰恰也成了流量市場轉型的一種阻礙。
認真看過《偶像練習生》的人不難發現，如果綜合考慮偶像出道的必備條件，蔡徐坤確實是101位練習生中條件最好的一批人之一。但是對於沒有了解過的人來說，這不過又是一次充滿潛規則的交易。
正如蔡徐坤在原創歌曲《蒙著眼》的歌詞裡寫道："汙名別人付出的努力，有誰能被資格給裁定。"
在蔡徐坤身後，更多明星面對的是曇花一現、甚至無人問津的困境。
2019年4月6日，在愛奇藝從《偶像練習生》衍生出的選秀節目《青春有你》中，李汶翰以C位出道。這一天，正好也是蔡徐坤登頂一週年的日子。
李汶翰並沒有重現蔡徐坤的巔峰時刻。且不談他在決賽的得票數僅有蔡徐坤的五分之一，出道後的知名度和話題度也遠遠不及NPC中的任何一位。C位尚且如此，更不用提那些連出道機會沒有的淘汰者。
《吐槽大會》上對李汶翰的吐槽
和很多糊了一輩子的十八線明星相比，蔡徐坤之流的確多了偶然的運氣，但這並不代表他們少了應有的努力。反之，也有很多同樣努力、甚至更有實力的人，可能永遠也熬不出頭。像這樣不能單純用努力和實力兩個維度來評判的事情，本來就是這個社會的主要構成。
吳亦凡用一首《大碗寬面》重塑了自己的形象，蔡徐坤用幾句玩笑話和過去達成了和解；而剛剛接過接力棒的肖戰，已經一個半月沒有出現在公眾面前。或許只有等待下一個所謂頂流出現，肖戰才能從鐐銬中解放，正如蔡徐坤所經歷的這一年。
李宇春花了10年才打破了"超級女聲"的標籤，蔡徐坤的升級之路才剛剛開始。
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平臺，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內容創業、二次元等。
商務合作聯繫微信號 | yunlugong 網站 | www.ciweigongshe.net
閱讀更多 刺蝟公社 的文章
