古特雷斯（左一）
2月24日，聯合國秘書長古特雷斯來到世衛組織日內瓦總部，瞭解新冠肺炎疫情情況。回答記者提問時說，為了有效防控新冠肺炎疫情，很多中國人無法過上正常生活。“他們為遏制病毒傳播所作出的犧牲，是為全人類做出貢獻”。“我要向所有目前生活在中國的人、那些無法過上正常生活的人表達感激之情”。
一番話，溫暖了所有國人的心。的確，千萬人口的特大城市完全封城，所有居民配合著防控要求自我隔離在家中，這是世所未有的大魄力、大犧牲。為國家為自己，我們都該好好珍惜來之不易的趨緩局面，好好宅在家中，配合好社區工作，減少團購次數和不必要的生活物品，安心等待那必將到來的勝利曙光。
只是，本來趨於舒緩的心情，晚上被一則流浪漢的新聞徹底攪亂了。
有記者瞭解到，在武漢協和醫院附近，有一群流浪漢，大多是沒有長期租住地的外來務工人員，或者途經武漢突遭封城被迫滯留的旅客。因為不能離開武漢，但又不是感染者不會被隔離收治，無人顧瑕之下，成了露宿街頭的流浪漢。
無法想象，這一個月來他們是怎麼度過的。記者詢問時，他們說協和醫院裡面有公共開水，所以才聚集在醫院附近，餓了的話就去撿剩飯菜填肚子。
2月15日武漢下了一場大雪，我陪寶寶堆雪人時，這些外鄉人遠在老家的孩子，是否在盯著窗外的雪發呆。
在一個月前，這些如同你我一樣本該幸福的普通人，現在就如同隱藏的透明人，遊蕩在了整個社會管理體系之外。
我詫異於都已經2020年了，還會有如此荒誕之事，就又深入搜尋了一下外地人滯留武漢的信息。
“回不去了，沒辦法”
在2月17日，南方都市報、中國青年報等就已報道，“地下停車場裡的過夜人”。一個採訪視頻中顯示，有十幾個滯留在武漢的外地人，因為封城後無處可去，躲進了武昌火車站的地下停車場裡生活。
這一群外地人成為“流浪漢”的原因，大多是因為沒有趕上1月23日那最後一趟“開往春天的火車”。有在武漢務工，買好了車票卻遭遇停運的；也有途經武漢轉車，在小旅社睡過頭，一覺醒來已成為“英雄的900萬人”一份子的。
封城之後，商超餐館陸續停業關門，後來再營業的酒店也基本是因為被徵用為隔離場所。只有躲進火車站地下停車場才能暖和一點，幸好，“從城管那裡還借來了被子”、“偶爾還能跑出去買幾包方便麵”。大排查和應收盡收還有各社區網格員，似乎都“遺忘”了這一個群體。但詭異的是，“每天定時都會有人來給我們量體溫。”這些滯留武漢的外地人，成了捲進這一場暴風眼中的“透明人”。
一橋飛架南北，天塹變通途
武漢，每天不一樣
滾滾長江東逝水，江城五月落梅花
按理說，就算這些外鄉人因為屬地原因，當地基層社區無法歸類，但區一級或者市一級應該有救助站吧？不明白為什麼這群人寧願住車庫或街頭，都不願意去找相關救助機構呢？視頻採訪裡沒有找出答案。也許，在一場必須取得勝利的宏偉戰爭面前，戰車隆隆，已無暇顧及輪轂下的螻蟻。
你要我上救助站？
我不上那去
網絡留言截圖
2月25日上午，武漢疫情防控指揮部發布第17號通告，允許滯留武漢的外地人有條件的錯峰出城。距離1月23日封城33天后，這則通告彷彿是一道曙光，讓滯留武漢街頭、停車場裡的外鄉人激動不已。到下午三點左右，武漢又突然發佈第18號通告，宣佈第17號文無效。原因是該通告出自武漢防控指揮部下屬的交通防控組，發出前未獲得指揮部研究和同意。
同日，湖北省疫情防控指揮部發布了另一則通告：《滯留在鄂外地人員由當地政府及有關方面提供救助服務》。稱滯留在鄂生活困難的外地人員，將由有關方面提供救助。
但願，我們很快將能看到“相關方面提供救助”措施的實施落地，別讓如南方週末採訪中的老人再一口拒絕：“你要我去救助站？那我不去”。
時代的一粒灰塵落在普通人的身上，是如此的沉重。“宏大敘事”的正面光輝固然讓人感動、激動、驕傲，但我們內心始終不該忘了，光亮背後巨大的陰影尾巴里，還有很多卑微的無人關注的個體悲劇。
十堰六歲男孩
十堰六歲男孩，獨自在家守護著因腦梗突然倒在廁所的爺爺，還給爺爺蓋上了一床棉被。餓了就吃餅乾，堅持一直沒有出門，因為爺爺生前曾經和他說過“外面有病毒，千萬不要出門”。一直到社區志願者上門排查，才發現了穿著防護服帶著口罩一臉茫然的孩子。
網絡留言截圖
我居住的小區，在2月初通報了一例確診病例，第二日，又通報了一個“非正常”病逝的“正常”病例。瞭解後得知，是華農的一位教授年前做了手術，年後在家養病，因獨自在家突發狀況沒有及時救助而病逝。
這些都沒資格記成“數字”的人，還有那六歲的孩童、還有那流浪在武漢的外鄉人，我想，他們才是最有資格接受古特雷斯“感謝”的人。
這一場災難必將過去，我們也必將迎來一場“偉大”的勝利。只是，希望到那時候劫後餘生的歡欣鼓舞之餘，別忘了，有一些人永遠留在了2020的冬季，別忘了，每一個數字背後，坍塌的每一個家庭，還有數字以外的那些悲劇。
閱讀更多 橫石橋頭 的文章
