西班牙“封城”日記：我意識到，可能真的回不去中國了
截至3月27日，西班牙累積確診新冠肺炎病例56197人，死於新冠病毒的患者達到4145人。其中西班牙醫護人員感染比例世界最高，已經達到14%。
紀雲是一位中國的西班牙留學生，也是一名攀巖愛好者。西班牙首相桑切斯3月14日在宣佈“封城”時，她正在西班牙東北部的一個村子攀巖。
西班牙“封城”後，紀雲用10篇日記書寫自己在異國他鄉的見聞和思考：從猶豫是否回國，到回國之路受阻；從被陽臺派對感動得一塌糊塗，到“陽臺上的鼓掌稀稀拉拉”；她講述了路易斯的父親因得不到醫治不幸過世的故事，也看到新聞之外、白天中的城市仿若兩個不同世界：“一個地獄，一個天堂，同在人間”。
2020年3月16日
第一天丨一切堅固的都煙消雲散
■ 攀巖的生活。
兩天前的週六，宣佈戒嚴時，我在加泰羅尼亞的一個攀巖村子裡。我還奇怪，前一天攀巖需要排隊，那天各國攀巖的人紛紛逃離。週日警察開始清人，少數沒走的也被趕走。
這個熱鬧的攀巖村子，頓時冷冷清清。看平時在全世界浪跡慣了的攀巖人此時紛紛往家逃難，感覺很不真實。
■ 週六，村子裡張貼的告示。“建議不要攀巖，避免危險情況”。給的理由是，如若攀巖出現危險，會佔用醫療資源。
我原本計劃在西班牙住一年，學西語，爬遍各大攀巖勝地。現在課停了，攀巖也不讓爬，一時之間生活失去方向。那些歐洲的攀巖朋友，能說走就走，可我的東西還都在上學的瓦倫西亞市。不管怎樣，得先回那裡再做打算。
戶外和社交對我極其重要，我曾經在北京住到抑鬱，是攀巖將我解救出來。以前總跟攀巖的朋友開玩笑，萬一哪天出事故、受傷了，幾個月不攀巖，會不會抑鬱地想死啊？
等到現實來臨時，我驚恐地意識到，可怕的不僅是隔離，還有跟什麼人，在什麼地方隔離。身處異國他鄉，被迫與交往不深的人長久地困在一個空間，這恐怕離理想狀況相差甚遠。太平時期生活被其他事物佔據，危機時候才意識到親密關係和一個自己的地方多麼重要。
更讓人憂心地是，這種情況不知道將持續多久。中國距離疫情爆發已經兩個月，學校仍然沒復課。兩個月後，歐洲能恢復正常嗎？
跟家人朋友通話，大家都勸我回國。同樣受抑鬱症之苦的“病友” A也很擔心我會精神崩潰。國內剛開始隔離時，他在電話那頭哭——因為受不了日復一日地被困在四壁之內。當時還能出門的我，不敢想象自己將處於同樣境地。
一直痴迷攀巖不問世事的我，開始上網查看機票，立馬被現實澆上一桶冷水——回國很難，而且代價巨大。從西班牙回國機票價格動輒一兩萬，需要轉2-3程，耗時30個小時起。旅途周折，擔心交叉感染。即便入境，也要自費進行兩週強制隔離。
深陷圍城，進退兩難。
我回去了做什麼？我在國內連個落腳地都沒有，難道讓父母養嗎？十天前中國室友果斷回國的時候，我為什麼不跟他們一樣拎著箱子就走呢？再往下掘，開始質疑以往大大小小的人生選擇：怎麼就跟前男友分手了？為何過上了這種漂泊的生活？
一整天就在這種惶恐又懊惱的情緒中度過，傍晚我決定出去透透氣。西班牙的隔離規定是，除正當需求外要在家裡待著。正當需求包括：購買食品、藥品，以及遛狗。所以規定出來後，二手網站上出現租狗的廣告。即便沒有狗我也要試一下。
■ 傍晚的村莊。
我往山上走，此時天將黑，昏黃的燈光亮起，將村子包裹在一股溫暖的氣息中。從山上看這個西班牙小村莊，平靜如往昔，誰能想到一種看不見的病毒正在周邊肆虐。遠處是平時攀爬的橘黃色巖壁，預計接下來幾個月裡都不會有人光顧。
山裡不見人影，只有風在呼嘯，大塊雲朵在暗藍的天空中快速移動。在山風的吹拂下，我竟然有點捨不得離開。我愛荒野，在無人的空曠地帶，在樹林和岩石間，我才覺得真正自由自在。一旦回市裡隔離，不知道下次再去山裡吹風是什麼時候。誰能想到，週六的那次攀巖，將是很長時間裡的最後一次。
突如其來的病毒就這樣震動了人類社會的根基，曾經我們以為堅固的計劃和對世界的信念，在滾滾時代洪流下分崩離析。
2020 年3月17日
第二天丨陽臺的約會
週二中午，約好的順風車來村裡接我回瓦倫西亞。司機也是中國人，提醒我準備好口罩、護目鏡和手套。上午我在衛生間試戴口罩， 一款3M帶呼吸閥的工業口罩。當時國內疫情嚴峻時我在亞馬遜上買的，那時已經沒有N95賣了。口罩非常大，遮住大半張臉。鼻樑處有金屬條，可以壓實。兩個歐洲室友看到，露出驚詫的表情。
時至今日，歐洲各國政府仍不推薦使用口罩。除非你被感染了，或要照顧被感染的病人。理由是避免群眾哄搶，導致醫護人員沒口罩用。之前跟菜店小哥聊天，我建議他去城裡進菜時戴口罩，他說不需要啊，又沒有被感染，只要洗手就好。
從2月份意大利疫情爆發至今，同時身處歐洲人和中國人兩個群體中，我時刻感受到兩地人對疫情截然不同的態度。這種不同，並未完全因為疫情在歐洲的加重而消失。人們對待疫情的態度，就是平時對待生活的態度。各國政府所採取的不同政策，也不過是各地不同文化土壤的獨特產物。
中午12點半，司機大哥準時到達，全副武裝。我把行李放後備箱時，他提醒我從裡面拿一雙一次性乳膠手套戴上。放完他立馬問我，你的口罩在哪裡？在車裡，我們一路戴著口罩聊天，手套也不敢摘。
回去的高速路空空蕩蕩，偶爾看到的都是貨車，小車很少見。平時提醒別超速的告示牌，現在一律打著“如無正當理由，禁止出行”的字樣。
進瓦倫西亞市暢通無阻，路上一輛警車沒見到，更別說封城了。
街上人很少，但也不是人人都拖著購物車或牽著狗，也有那種一看就是在路上放風的。沒人戴口罩。
回到家，終於不用跟兩個不太熟的異性擠在一個小公寓裡，心情開闊不少。廚房裡是我用著順手的鍋具和愛吃的調料，至少在吃上不用將就了。
晚上在客廳做瑜伽，突然聽見外面敲鑼打鼓的聲音。心想，不會吧，這時候還搞派對？探身一看，原來是在陽臺鬧。
人們從自家陽臺上用手機自帶的閃光燈致意，拿欄杆當樂器敲打，吹口哨、呼喊，熱鬧非凡。後半有人吹起薩克斯風，從人們的反應看，應該是西班牙流行曲目，大家齊聲歌唱，一曲終了掌聲一片，有人高喊“Viva España！”
推上一搜，發現這一傳統從週六就開始，頭一天是晚上10點鐘，之後改成每晚8點。西班牙的每一個社區會準點在陽臺約會，以此向正與病毒奮戰的醫護人員致敬。
儘管不是西班牙人，在人們一起鼓掌歡呼的時刻，還是被感動得一塌糊塗。平時見不著面的鄰居，此時隔著廣場相望，雖看不見對方面孔，也不知道名字，卻覺得無比親近。每晚8點鐘的約會，在提醒每一個人，我們在一起度過難關。
■ 隔離期間，意大利人在陽臺放歌，西班牙人也不例外。巴塞羅那兩個小哥在陽臺上正經開起演唱會，視頻在網上瘋傳。作為活潑的南歐人，什麼也不能阻止他們想開派對的心。
2020年3月18日
第三天丨You are what you buy
■ 街上戴手套的行人。
中午吃空了冰箱，下午去超市買菜，戒嚴以來頭一回。戴上口罩和墨鏡，拖著買菜車出發。從家走到超市大概6、7分鐘，路上遇到十來個人，只有一兩個戴口罩的，有幾個戴著藍色的一次性乳膠手套。
我專門挑下午2點多去，因為這是西班牙人午睡的時間，平時這個點外面沒人。沒想到此時超市裡的人流堪比下班高峰期，還好有口罩。超市工作人員全都戴了口罩，不過是單層普通口罩，不知防護效果如何。而且看著都挺舊，很可能在重複使用。西班牙早已買不到口罩，超市無法給員工每天提供新口罩也不奇怪。
■ 空蕩蕩的衛生紙貨架。
■ 紅酒架也快要空。
我好奇地在超市先轉一圈，大部分貨品都很足，水果蔬菜、肉類、奶酪皆放得滿滿當當，還掛滿了西班牙特色的火腿。但兩排衛生紙貨架空空如也，另一個快要斷貨的是紅酒。除衛生紙這個西方各國人都迷之瘋搶的東西外，其他被搶的貨品充滿各國特色。
荷蘭朋友說她們那裡一宣佈隔離，賣大麻的“咖啡館”外排起長龍。法國朋友則說那裡最先賣光的是紅酒和安全套。我們開玩笑地說，由此見得，還是法國人生活質量高。
其實我快沒衛生紙了。家裡只剩兩卷，只好省著點用。實在不行，就用水衝，廁紙沒了又不會死人。
搶紙這事，極具象徵意義。一篇文章裡寫，當疫情失去控制，廁紙成了人們心中秩序感的寄託。有了廁紙，至少讓大家覺得在衛生和清潔方面佔據主動權。如果說瘟疫是骯髒的產物，廁紙則起到護身符一樣的效果。
收銀要排隊，快輪到我時，中年女收銀員咳嗽了兩聲。好在她戴了口罩。但在排到我的五六分鐘裡，她用手摸了三四次鼻子和眼睛。
西方政府一直不推薦戴口罩的另一原因是，口罩給我們帶來安全的假相。大部分的口罩，比如這位收銀員戴的，密閉性不夠，無法起到有效防禦作用。而且大家會忽視一點，即便戴著口罩，用手接觸鼻子和眼睛，也可能被感染。
平常收銀員會跟你打招呼，“Hola, 下午好”，此時這種禮節省了。上來直接掃貨，買單，走人，冷淡感和高效率仿若國內。所有人都行色匆匆。平時超市裡外總有人站著聊天，西班牙人有聊不盡的天，一聊能聊幾個小時，這會見不著了。
超市外面有家蔬菜店，我常光顧。店開著，但不是我常見的那個店員。兩個月前，當瘟疫在中國蔓延時，這個店員是全瓦倫西亞唯一一個問我中國情況怎麼樣、家人還好不好的人。那時候，我身邊的西班牙朋友，統統覺得這病毒跟流感差不多，沒事。直到上週末宣佈戒嚴，他們還都這麼以為。
這麼長時間，西方人不把新冠病毒當回事，可能是覺得這裡乾淨，人少，醫療設施好，瘟疫這種事，只會發生在遙遠的亞洲、非洲這些髒的地方。等到大難臨頭，才意識到，西方的文明和乾淨，同樣不堪一擊。在病毒眼裡，才沒有東西方的概念。
2020年3月19日
第四天丨小區來了輛救護車
晚上九點多，小區樓下來了一輛救護車。藍色的警示燈在夜裡的廣場上格外顯眼。四位醫護人員推著一輛擔架床往廣場中間走，這時我才發現，廣場的長條座椅上躺了一個人。太黑，只能看見一個影子，不知年齡性別。醫護人員並未穿隔離服。也許對方不是新冠，也許只是喝多了，無從得知。
自西班牙疫情嚴峻以來，國內的朋友總問我，你們小區裡有沒有確診病例？我真不知道。在這邊，從來見不到患者的詳細個人信息，更別提像國內那樣公佈行動軌跡了。這是個人隱私，政府和媒體無權公開。
一個朋友在美國做訪問學者，一週前他被拉去隔離，因為接觸了新冠確診病例。除此之外官方不願透露更多信息。畢竟這個人，是病毒攜帶者，但也是公民，享有隱私權和人權。
週一我因為查看回國的情況，便關注了幾大入境口岸的官方微信公眾號，第一次看到公佈確診人員行動軌跡的做法。當時的第一反應是安心，覺得國家的防疫真靠譜。
沒多久，看到一個微信群裡討論當地的輸入確診病例，截圖裡是這人的詳細居住地址，姓名，歸國後的每日生活軌跡，具體到小時。信息越詳細，吃瓜群眾能攻擊的點就越多，個個變身衛道士，對這人劈頭蓋臉一頓譴責。
好不容易熬過了困難時期，中國以巨大代價控制住的疫情，大家都不想再來一次。這種心情我很理解，可還是覺得有點恐怖。我意識到之前對這種管控覺得安心，是認為這事不會降臨在自己頭上。作為被保護的群眾，自然覺得安心，只是群眾沒意識到，有一天，你也可能被拎出來示眾。
隱私和安全，兩難的選擇。
歐洲在掙扎著控制住疫情，看起來不會像中國那麼有效率，很可能會付出比中國更大的人命代價。意大利的死亡人數已經正式超過中國，西班牙和法國緊隨其後。
在這場沒有贏家的戰役中，選哪個都要付出巨大代價，只是有些代價，沒那麼顯而易見。
疫情終歸會過去，有些東西，失去了可沒那麼容易奪回來。
2020年3月20日
第五天丨戒嚴的我市出現大堵車
■ 出城擁堵的交通。
我市今天下午出城交通大擁堵，週末到了，本地人像往常一樣開車出去度假。沒想到警察設了路障，幾百輛車生生堵在那裡。
西班牙自詡有全歐洲最嚴的戒嚴政策，但跟當時國內戒嚴沒法比。買菜遛狗可以出門，上班也屬正當理由。如果沒警察看到，出門偷偷遛彎兒也行。
有天上午，我看到一名男子在樓下廣場的長椅上躺著曬太陽。照理說不算正當理由，但也沒人找事。倒是有鄰居不高興，一個女人大喊：你要在家待著！如果不是買菜遛狗，不準出門！我們都在家待著，你不能在外面曬太陽！長椅上的男子不理她，繼續曬自己的太陽。她又把老話喊了幾遍，看實在起不到什麼作用，只好作罷。
今天社交網絡上傳一個西班牙小護士的視頻，她剛下班，坐在車裡，臉上還有口罩壓出來的印子，樣子極其疲倦。她說醫院滿了，請求大家在家待著，不要出門，“就算是買菜，也不用天天出門買。”
樓下出門買菜的鄰居，真有天天買的打算。有些拎著兩條法棍回家，或者一個小塑料袋，就沒打算一次買很多。
截至今晚，西班牙確診了21,510個病例，死亡1,092人，其中14人為醫護人員。衛生部官員在新聞發佈會上擔心西班牙將很快沒有空的ICU病床。醫院已經給醫生準備倫理指南，在沒有足夠醫療資源救所有人時，有選擇性地救治患者。馬德里建造了“方艙醫院”，我所在的瓦倫西亞市也在加急建造臨時醫院，目標是在兩週內提供 1500 張病床。
從西班牙的確診曲線圖中可以看出，爆發從3月8日開始。那天馬德里舉行婦女節萬人大遊行。平等部不顧衛生部警告，說性別不平等比病毒還要危險。如今馬德里成重災區，參加遊行的平等部大臣也在幾天後確診，不知這會，她作何感想。
本地一位攀巖朋友剛剛給我發信息，說他們終於打算回城了。這四個人，在首相宣佈隔離當晚逃離，開車到南部的安達盧西亞省攀巖。直到今天警察發現，警告如果有下次就要罰款，他們才不情願地回來。
戒嚴五天，這裡的人仍然沒意識到，正常生活過不上了。
晚上，我一直看的一位推特病毒科學家 @Eric Ding 轉了一段視頻，是中國援助意大利紅十字會孫姓負責人的講話，孫說，“我不知道你們在想什麼”。他發現，米蘭的封鎖令管控非常寬鬆，公交車還在運行，酒店裡人還在聚會……
@Eric Ding 評價：意大利的封鎖是無效的。
西班牙目前的封鎖，與意大利情況類似。酒店仍在開張，之前因為法雅節來到這裡的幾萬旅客仍滯留境內，機場和道路仍然開放。
加泰羅尼亞省政府主席 Joaquim Torra 也認為中央的隔離政策不夠嚴格，他想在所治理的省內施行更嚴格的封鎖，但苦於沒有這麼做的權力。早在上週末，他就申請要封鎖加泰羅尼亞省，關閉所有碼頭和機場，未得通過。
無論是封鎖政策、執行能力和民眾的配合度，中國的封鎖，和西方國家的封鎖，完全是兩碼事。
2020年3月21日
第六天丨快沒衛生紙了
天氣陰沉沉地，不像瓦倫。轉念一想，總好過陽光燦爛卻出不了門。
已經五天沒出門，應該是有生以來頭一回。延長吃每頓飯的時間，不受打擾地做瑜伽，比平時花好幾倍的時間上社交網絡，寫拖下來的稿子…… 盡力填充時間，讓抑鬱沒有擠進來的空隙。
每天打兩通電話，跟不同的人聊天。幸好還有聊得來的朋友。我扒在陽臺上講電話，一扒就是一個多小時。
傍晚跟德國的E姑娘通話，樓下一名中年男性在遛狗，他喊：你在跟我說話嗎？我擺擺手，給他看我戴著的小白耳機。
這是居家隔離以來，我頭一次跟身處一個空間的人對話，雖然只進行了一半。
這樣的日子，應該還會過很久吧。
每次上廁所，我看著一點點瘦下來的捲紙，嘆口氣，我強打的樂觀和士氣也在以同樣的速度衰落。下週二該吃完最後一點菜，不知到時超市的衛生紙會不會補上貨。樂觀也能補貨嗎？
E姑娘給我發來一篇文章鏈接，標題叫：世界不會恢復正常。第一層含義是，這件事不會一兩個月內結束。在有疫苗之前，我們應付的唯一辦法是“social distancing”（隔離）。
另一個意義上的不會恢復正常，是世界就此改變。歐洲引以為傲的民主和自由，我們這代人習慣了的全球化和開放邊境，都將不復從前。E 姑娘擔憂地說：希望一切過去後，德國不會成為集權國家。
COVID-19 病毒，跟戰爭、自然災害這些挑戰不同，似乎強大的政體是應付它的最有效方式。
馬德里的朋友在Instagram上說，中央政府增派131,000 名軍人，260,000名警察和無人機巡查街道，馬德里已有900人因出門被罰款，西班牙已有超過150人因此被拘留。他今天下午出門買菜，差點被罰款。不知道哪個鄰居打電話叫來警察，說樓下有人在外面跳舞。警察走之前警告，如果去買菜，要直接去超市，不準繞路。
“我肯定沒在跳舞（儘管在聽的音樂確實不錯）……”他回道。一週前的西班牙人，怎麼也不會想到自己的國家會是這個樣子吧。
中午跟學歷史的 A 通電話，表達我對一直很羨慕的西方民主的擔憂。
他說如果把我們所謂的現代文明放在人類歷史的尺度上看，不過是眨眼一瞬。在這之前，有好幾次文明的毀滅太徹底，以至於今天的歷史學家毫無頭緒，不知道發生了什麼。文明的毀滅，並非迭代式的，而是徹底的消亡和斷絕。我們憑什麼認為，所身處的文明會一直延續下去？你看重的現代民主，就更短暫了。世界的秩序並非一直如此，也不會一直如此。
跟學歷史的人聊天，聊到最後，總讓人背脊發涼。
我們這些讀書人，總是忍不住想未來，想人性，為世界擔心。大學畢業做了幾年的記者，我發現自己微不足道的生活無法承受這些思考之重，所以告別媒體行業，離開北京，到世界的犄角旮旯攀巖。
外面再亂，山總在那裡。只要能讓我攀巖，總能過得下去。沒想到現在連山也不讓爬，我重新被淹沒在對世界的憂慮中。
還是去為快要沒衛生紙頭疼吧。
2020年3月22日
第七天丨第一波恐懼來襲
跟國內一個朋友通話，他勸我無論如何也要回國。意思是，西班牙這個情況，一兩個月好不了。你能在家待這麼久嗎？
過去一週，我漸漸習慣被隔離的生活。寫稿，看書，做瑜伽，鍛鍊，跟朋友通電話，又回到不問窗外事的狀態。被他一說，又慌了。
一刷新聞，西班牙中央政府要求延長隔離期，在原有基礎上再加 15 天，到4月11號。截至今天下午2點，西班牙確診人數為28572人，死亡1753人。
朋友分析，湖北封了兩個月，前提是，封鎖比西班牙那邊嚴。而且，湖北醫療人員和物資不夠能從全國調，西班牙從哪裡調？
無法反駁。在首相的演講中，仍強調要保持經濟脈動，意思是班還照上，人仍在流動。
擊垮我的最後一根稻草仍是未知性。週一跑回國的朋友正在酒店隔離中，雖然不好過，但他知道14天后就能恢復自由。我的情況是，先說15天，再加15天，然後呢？我好不容易做好了隔離15天的精神準備，頓時加一倍，怎麼應付？
之前因為回國代價太高，暫時擱下。如今情勢急劇惡化，之前過高的代價，此時變得可以承受。
可一看機票，我就被嚇傻了。
已經沒有從歐洲的直飛航班，現有航班都需要幾程中轉。但問題是，航空公司不再銷售聯程機票，中轉需重新出入境。有些中轉地的簽證我沒有，有些則已經禁止外國人入境。
泰國的曼谷，新加坡的吉隆坡和臺北都是熱門中轉地，各地皆以不同方式關閉了這一通道。
泰國的規定如下：
持有健康證明，證實該乘客沒有被新冠病毒感染的風險。
健康證明必須在旅行日期前不超過72小時簽發。
持有適用於泰國而保額不少於十萬美元100,000的健康保險文件。
除上述內容外，乘客還應注意，在抵達時，泰國政府和衛生官員可能會酌情決定對他們進行隔離，檢疫，醫學觀察或任何其他措施。
西班牙嚴重缺乏檢測試劑，一個健康的人不可能得到檢測。幾乎不可能滿足。
新加坡和中國臺灣則直接宣佈禁止過境。
之前就有朋友勸我回國，說各國都在關閉邊境，不回以後回不了。我心想，無論如何，中國會允許中國公民入境，西班牙也不會不允許出境，怎麼會回不了國？
我沒想到的是，畢竟路途遙遠，當途經國家都紛紛關上大門時，在世界另一端的我只好望洋興嘆。
曾經我以為，世界在十幾個小時的飛行距離之內，所以放心大膽地滿世界跑。爺爺總擔心我一出國就回不去了。他經歷數次戰亂，體會過有家不能回的痛苦。這一刻我才意識到，過來人說得沒錯。
凌晨一點鐘，我驚恐地意識到，可能真的回不去中國了。
2020年3月23日
第八天丨確認了，回國希望渺茫
又下雨，穿一件薄毛衣在家有點涼。戒嚴以來天氣都不怎麼樣，是想讓我們安安心心在家待著？
傍晚發現垃圾桶滿了，欣喜至極，剛好有理由出門。順便把可回收垃圾一起扔，紙盒和塑料瓶一個個往垃圾桶裡塞，能扔久一點算一點。自由的空氣真新鮮。
上午繼續看機票，有一班週四從香港轉機的航班降價了，一萬出頭，心動了一下。幾個小時後，看到消息說香港國際機場從25日起暫停一切轉機服務。
原來如此。
國航宣佈取消部分中西之間往返航班，3月22日起從巴塞羅那出發，3月24日起從馬德里出發的航班，取消至5月31日。
至少國航認為，西班牙的情況，在6月之前好不了。
今晚陽臺上的鼓掌稀稀拉拉，鼓掌的人大概也覺得沒勁，沒一會就各自回屋。幾天前還有人吹拉彈唱，放炮竹，情緒高漲，才幾天時間，已然另一番景象。
昨晚放出延長戒嚴的消息，人們原以為的15天變成一個月，應該都沒心理準備。跟瓦倫西亞本地朋友聊，他天真地相信只需要15天就能把疫情控制住，然後生活如常。好幾個中國朋友預測，6月底能結束就謝天謝地了。
衛生部部長薩爾瓦多預測，這周疫情將觸頂。他說，“觸完頂不代表事情就完了，第二階段是把曲線圖反轉，第三階段，打敗病毒。”
但願如此，但不是很抱希望。爆發之前，他和衛生部另一位官員很篤定地說情況在控制之中，儘管那時已收到來自意大利的警告，甚至西班牙國內也有科學家發出預警。不知疫情過後，這兩位會不會下課？
連著看了一個禮拜的西班牙媒體，很失望，沒人發問。媒體主要通報政府消息，很少調查報道，不去了解醫院的實際情況，也不質問政府的決策，看不到關於疫情的獨立判斷。
美國檢測試劑不夠用了，媒體開始天天追這個。找一線醫療人員講當前的情況，採訪科學家解釋做測試的重要性，追蹤試劑生產和購買的每一步進展。最近幾天西班牙媒體終於談到試劑：政府購入64 萬試劑到貨，同時，還購買了一百萬快速檢測試劑，在接下來幾天到貨。
報喜不報憂啊。
在此之前，因為試劑短缺，西班牙只檢測重症患者。這說明被感染人數遠高於目前確診的35,068人。這部分解釋了為何德國的確診人數相當，死亡卻只有西班牙的零頭。之前衛生部的西蒙先生在記者發佈會上被問到這個問題，他的回答是：不知道。
真的嗎？
按照確診人數算，馬德里每十萬人裡有158.7個被感染的，實際數字恐怕遠不止。作為參考，武漢當時每萬人有70人確診。
床位早已不夠用，馬德里國際會展中心（IFEMA）已被改造為“馬德里方艙”，昨天收治首批260名輕症確診患者，今天將抵達400名患者。
醫療人員也不夠用，國家醫療系統（SNS）徵用53,000名退休醫療人員和沒畢業的醫學生。
絕望到讓已經為社會盡過力的老人冒死挺身而出，很悽慘。科學家呼籲65歲以上退休人員不要去前線，因為屬高危人群，實在要幫忙，可以考慮遠程就診。
醫療物資嚴重短缺，一些醫護人員不得不自己拼做防護服，有些醫生不得不穿著塑料袋保護自己。
今天西班牙又上了英國《衛報》的頭條，被派去老人院消毒的軍人發現一些老人躺在床上無人過問，有些已經死去。
托爾斯泰說“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。在瘟疫面前，不幸竟如此相似。先是武漢，然後是意大利，現在是西班牙。我竟誤打誤撞，身處疫情中心。原本衝著這裡的攀巖好跑過來，沒想到要跟這個國家的人共存亡。
經過一天一夜的糾結，確定回國希望渺茫。開始為接下來三個月的禁閉生活做心理建設，我報復性地吃了一大桶微波爐爆米花，明天去超市看看薯片有沒有補上。
2020年3月24日
第九天丨西班牙5400名醫護人員感染，比例全球最高
今早看到的消息讓我坐立不安，一整天都在看這個。
目前，西班牙有5400 名醫護人員確診，佔所有確診病例的13.6%。這符合此前國家傳染病監控中心一份報告的預估，為11%至23%。
西媒報道說，因為試劑短缺，還有很多醫護人員出現症狀得不到檢測，只好繼續工作。可以想象，實際數據恐怕要大得多。我所在的瓦倫西亞市，過去幾天，每三個確診中，有一個是醫護人員。
為什麼？
衛生部承認醫療物資短缺是其中一個原因。
以口罩為例。首先，沒有口罩；其次，就算有口罩，也優先分給災情嚴重的馬德里、加泰羅尼亞等區，其他地方分不到羹。
早在西班牙疫情爆發之前，這裡就買不到口罩了。當時湖北疫情爆發，幾家西班牙公司向國內運送了醫療物資。當地華人也買空這裡的口罩，有些寄回國內，有些自己儲備。總而言之，西班牙市場的口罩存貨已經很少。
大爆發之後，政府也沒有及時購入口罩。
今天媒體爆出醜聞，早在3月11日，衛生部就收到一份百萬量的口罩買賣，這位口罩商人等了一個多禮拜，沒等到衛生部的訂單，便把口罩賣給了美國和澳大利亞。
再來說分發問題。
加利西亞大區主席說中央政府總共只給他們27，000只口罩，杯水車薪。衛生部說上週末分發了160萬隻口罩，我所在的瓦倫西亞大區只拿到總數的6.8%。雖說瓦倫不是重災區，也已有2167個確診病例，本地醫療資源嚴重緊張。
本區政府覺得這遠遠不夠，既然分不到，不如自己買。花1100 萬歐元，從中國買口罩、護目鏡、呼吸器、病床等醫療物資。今天一個航班已經到達，明天還有一班。瓦倫衛生部官員表示，這筆交易能快速實現，多虧了瓦倫本地一位中國商人。點贊。
不管衛生部怎麼爭辯，口罩短缺是事實，因此已被告上法庭。醫療工會（The State Confederation of Medical Unions (CESM) ）正式向最高法院提起訴訟，要求衛生部給醫護人員配備必須的醫療物資。
口罩問題是西班牙目前局勢的一個縮影。中央政府借“緊急狀態”接管各大區權力，權力越大，責任越大。目前看來，事情辦得怨聲載道。
高企的醫護人員感染率是西班牙疫情嚴重程度的冰山一角。有預測稱，馬德里很可能超過意大利重災區隆巴迪，成為世界上災情最嚴重地區。
另一個壞消息是，按照目前的發展態勢，全國 5000 個ICU 病床這週末會住滿。第5001、5002 個重症患者怎麼辦？
2020年3月25日
第十天丨一個天堂，一個地獄，同在人間
早上拉起百葉窗，又下雨了。濛濛細雨，綿綿不絕。才意識到隔離以來已經沒打開過天氣應用。
以前總想著出去攀巖，對天氣預報十分痴迷，手機上好幾個天氣應用，一天看好幾次。不僅看是否有雨，還看溫度、溼度，風力和風向，決定去向陽、背陰、有風還是沒風的巖場。現在不出門，沒了看天氣預報的必要。外面是豔陽高照也好，大雨傾盆也罷，與我無關。
樓下有一箇中年大叔在遛狗，沒打傘。
瓦倫西亞的一大優點便是天氣好，幾乎很少下雨，一年三百多天的太陽。有這底氣，人們很難不存僥倖心理，出門沒雨就不帶傘。一月份連著下了十來天的暴雨，街上好多被雨淋成落湯雞的行人。
當初歐洲人對疫情也是這個態度。上一次歐洲鬧瘟疫得追溯到什麼時候了？21世紀以來的幾場瘟疫，SARS、埃博拉、H5N1 都沒傳到這邊，心想新冠恐怕也不會。
現在說這些為時已晚。
今天衛生部部長薩爾瓦多·伊拉(Salvador Illa)說，疫情傳播的關鍵時期是2月最後一週。那時西班牙大陸各地開始陸續出現確診病例，一開始是個位數，花了一個禮拜時間確診過百，當時瓦倫西亞有13個確診。
我和國內朋友討論，考慮到確診數字是延遲的，實際情況比這嚴重得多。13個確診，說明這13個人至少在7-14天前已經被感染。尤其在確診案例中，近一半人的感染來源無法明確。這意味著，社區傳播很可能已經開始。
我知道病毒很可能正在人群中傳播，可上下學的路上，看到生活一切如常。人們坐在太陽下喝咖啡、聊天，照樣行貼面禮、擁抱，無憂無慮。與此同時，瓦倫西亞開始慶祝一年一度的法雅節，動輒萬人空巷，每天活動不停。我想象如果新冠病毒有人格，此時應在那裡偷笑吧。完美的末日影片景象，無辜無知的人在狂歡，不知危險已經來到。
2月，我身處兩個分裂的世界裡。身邊所有的中國人都很緊張，一個室友每天回家會用酒精噴外套，另外兩個室友直接拎著箱子回國。當我在課上表達擔憂，說法雅節可能要停，大家把我當瘋子看。攀巖的朋友也不以為意，覺得我在過度反應，甚至不乏嘲笑。我每天在兩個分裂的世界間掙扎，不知道哪個才是真的。
戒嚴後好幾個西班牙朋友給我發信息：你是對的。
我多希望我錯了。
今天，西班牙新增738例死亡，超過意大利單日死亡人數（683）。同時，西班牙總死亡人數超過中國，位居世界第二，增速世界第一。專家說，“不管你對中國的情況怎麼看，西班牙的情況比意大利糟得多，以上。”
這 738 例死亡中，不知有沒有算上馬德里小哥路易斯的父親。
週三凌晨，路易斯的父親在家去世，為運輸屍體，喪葬公司要求先支付 2700歐元。路易斯拿不出，絕望之下向健康過失受害者協會求助（AVINESA）。直到今天下午4點鐘，才有人來把父親的遺體運走。馬德里的殯儀館早不夠用了，屍體暫時都送到溜冰場。
■ 門裡是父親的屍體，在家放了14個小時才被運走。
路易斯的父親從上週末起開始發燒、喉嚨痛。週一晚，他開始咳嗽，路易斯撥打了112緊急求助電話，對方表示會把父親放在等候名單上。週二，父親出現呼吸困難。路易斯再次打112，對方說會安排一輛帶氧氣瓶的救護車，大約一兩個小時後到達。路易斯繼續等，父親的情況快速惡化，摔倒，說要躺下來。路易斯第三次打112，醫生說不能讓父親躺倒，要讓他坐著，這樣更容易呼吸。他和父親等了一晚上，救護車一直沒來。昨晚他一直握著父親的手，眼看著他呼吸越難越艱難，直到突然停止。
他打電話叫來警察，之後救護車也帶著氧氣到達，但已經用不上了。他本人也出現症狀，要求做檢測被拒。
■ 新聞裡的這個故事，與我白天看到的又仿若兩個世界。
上午出去買菜，外面還是很多人，好幾次不得不繞著走，不想離得太近。回來的路上路過書報亭，兩個老爺爺站在一起聊天，相隔不到一米。出門不到一小時，看到四五十號人，近一半都是老年人。到小區後看到兩個年輕女人站在一起激動地聊著什麼。戒嚴至今，這座城市從未有過國內“空城”的感覺。
這大概是被感染的千分之一，和其他千分之九百九十九的差別。一個地獄，一個天堂，同在人間。
買了一瓶起泡酒，打算週末跟朋友開一場雲派對。看何偉寫的成都封城日記，他說自己是整棟樓裡唯一一個買酒的。我能體會他說的孤獨，當你身邊十幾億人團結在一起共渡難關時，你比平時更強烈地感到自己是個局外人。
他寫的很多細節我在這邊也注意到，不過都反過來了。共同點是，我們都在用自己的語言寫陌生的國家。
閱讀更多 馬慶華蒼梧秋鴻 的文章
