在中國攝協赴武漢小分隊中，我和陳黎明一個小組，說起來我們都和武漢有點淵源，我是武漢的女婿，而他就在武漢長大，這裡承載了他太多的回憶。
當我們終於有了半天空餘時間可以自己支配時，我讓陳黎明帶我在市裡轉轉。他沒多想，就把我帶到了位於江岸區一片被高樓包圍的老舊街區。說起這裡，他就滔滔不絕。下面是我們的聊天記錄：
一位騎電動車的男人在一元路給隔牆裡的居民遞東西。
劉：武漢這麼大，為什麼帶我來這個地方？
陳：我是在福州出生的，後來因為父母工作的關係，轉學到了當時的武漢市實驗學校的小學部，之後又在這裡上了初中。福州給我的感覺不熱鬧，我從小很喜歡熱鬧的氣氛，所以來武漢生活之後，就特別喜歡人多的地方。
住在海壽裡的居民向社區門口的檢查點張望。
我們學校周圍有一元路、二曜路、三陽路、四唯路、五福路、六合路，從一到六。這裡留下一些里弄，是租界時期的遺產，建制跟上海的那些里弄是一模一樣的。其實在舊城改造之前，整個漢口，特別是過去沿江的大片租界區，這樣的里弄特別多。
裡面居住著大量的工人、小職員、教員，以及各行各業的人，魚龍混雜。你走進去聽不到之乎者也，看不到特別多高修養的人，但是你能夠真真切切地感受到武漢老百姓是怎麼過日子的。
一位住在海壽裡的居民用手機聽“流浪者之歌”。
雖然我不是里弄里長大的孩子，但是我有很多同學生活在裡面。我家住在部隊大院的單元樓，對這種平面化的、敞開式的生活環境有著天然的嚮往。九十年代初上初中時，我最愛乾的一件事情就是往同學家跑，就是圖個熱鬧。比如誰家有遊戲機，下課早的話，一群男孩子就跑去了，擠在很小的空間裡，即使輪不上自己玩，七嘴八舌在旁邊看著也很開心。
住海壽裡的阿婆在家看著小孫女製作沙畫。
街面上遊戲廳、錄像廳特別多；沿著里弄的一圈也有很多小商店；營業到凌晨兩三點鐘的路邊攤，三五步一個個緊挨著，整條街熱鬧非凡。甚至那時已經出現耐克專賣店，小夥伴們也會貼在櫥窗玻璃上，羨慕地看著裡面各種各樣有氣墊的鞋。
到黃昏時各家做飯，記憶裡會有居民支起小柴火爐子，直接在弄堂裡炒菜，嗆人的煙氣散得整個小巷道上都是，但是其中也夾雜著飯菜香。他們端著碗坐在門口吃飯，有時會在屋外打牌、打麻將，空氣中滿是吆五喝六的聲音，好像在社區裡面沒有一戶人家是不互相認識的。那時的武漢人並不富裕，但是他們特別會享受自己的生活
經過幾天陰雨，終於露出太陽。阿婆坐在小區門口織毛衣。旁邊的大姐說，原來每天跳廣場舞，現在只好自己活動活動了。
從小在這裡長大的孩子，天然就多了一堆的叔叔、阿姨、伯伯、嬸嬸，放學走進里弄入口，一分鐘到家門口的路程，可能會和十幾個長輩打招呼，他們就是在這種氣氛中長大的。
我記得餘秋雨分析過建築對於中國人生活的影響。在我小時候，感覺這裡的小世界是交通縱橫的，就像魚網一樣，到處都有路，路邊每棟房子你進去以後都有你的朋友在，就是那種感覺。
一隻貓咪爬在小區門口。
這一段生活對我自己的影響很大，比如說怎麼去結交朋友，怎麼去觀察生活，包括後來我愛上藝術，甚至逐漸走上攝影這條路，都跟這種市井畫面有非常強的關係。
所以我也是一個挺愛街拍的人，可能是嘗試再去從畫面裡尋回自己青少年時期的那絲煙火氣，我覺得那是真正有味道、有溫度的畫面。
一位志願者從坤厚裡前經過。
劉：這次再來這裡，看不到你說的這種場景了。到處都在隔離，突如其來的疫情，好像一下子把原來那種鄰里關係打亂了。
陳：這種隔離其實在武漢的發展進程中，已經逐漸產生了。武漢要向現代化城市邁進，越來越多的里弄社區漸漸沒落了。現在的武漢弄堂裡大多居住著老人，過去活潑熱絡的氣氛已不像從前。即使是沒有這次大隔離，平日走進去，它相對也是安安靜靜的。當里弄的孩子逐漸長大之後，他們的世界肯定不再是這樣的空間了，他們嚮往更大的花花世界，所以他們不會選擇回到這裡生活，甚至回家的時間都會變得越來越少。我們那一代的孩子們早就離開遠行了。
一隻小狗穿街而過。
劉：我也有這種感覺，我從小生活在建設部大院，放學後，發小們會在樓前打棒球、踢足球。前兩年我特意回去看看，感覺樓前的院子怎麼變得那麼小。
陳：對。小時候那些里弄的角角落落，足夠可以承載我的遊樂，可現在走進去，還是覺得有些侷促，這種感覺真的是因為自己的身體長大了嗎？可能還不完全是，或者說我們的人心變得不純粹了。
一位買菜的居民通過掃二維碼付款。
劉：那天社區的工作人員給我們介紹，雖然這裡鄰里關係那麼密切，新冠肺炎的感染率反倒比現代化的大樓低很多，似乎這種建築格局和生活方式也保護了他們。
陳：您有沒有發現，這也是一種城市規劃和城市進程中的隔離（或者說是隔閡）造成的嗎？這些老社區周圍沒有地鐵站，道路是狹窄的，不會有大量的人群往這裡湧動，這裡的小店鋪也就滿足附近社區的自給自足，可想而知，這背後他們的生活其實就是偏安一隅，就帶來了這樣的一個萬幸的結果。
一位來自瀋陽做皮貨生意的店主說，已經困在店裡一個多月了，能不能幫我們反映一下，讓我們這些身體沒有問題的外地人回家啊，哪怕隔離20天也行。
劉：儘管大家不會像過去那樣走動了，但我還是能看到鄰里之間的守望相助。比方我看到一個大哥在牆頭這邊問牆裡面的大姐需要帶什麼東西。
陳：我也看到很有意思的畫面，一家外地人開的賣炒貨的小店，店主把卷閘門向上拉出一個很小的開口，顧客和店主都蹲著進行交易。雖然大家生活停滯了，但是這種生活需求還是有。社區管理人員也很無奈，就睜一隻眼閉一隻眼了。再比如擺在里弄入口處的賣菜攤子，疫情中的武漢大量地方是不允許有這種聚集式交易的，但在這裡生活的老人，有許多不會使用APP訂菜訂貨，還是習慣於那種用錢易物當面交易的方式。這背後反映的東西，是老式社區生活的小氣候——即使有再大的災難，我也要這麼生活。
海壽裡的居民，隔牆交談。
在海壽裡的小巷裡，我還聽到有人在房間裡唱毛寧和楊鈺瑩那首《心雨》：“我的思念是不可觸摸的網，我的思念不再是決堤的海”外面是這種緊張的氣氛，她在那唱卡拉OK。聽著飄過來的聲音，我當時有點發呆，這種感覺，你知道吧？
閱讀更多 王信77312 的文章
