“甲午年，正月初九。我兒子十八了，正所謂成人長大。”
這是郭德綱在寫給兒子郭麒麟十八成人之際的家書開頭。
現在的時代什麼都方便快捷，人們早有了取代書信往來的溝通手段，但是老郭寫來，又讓人覺得似乎就是這麼個味兒。
不消說曲藝業內原本重視規矩傳承，老派作風；郭德綱其人本就帶著一身濃重的落拓江湖氣。
不是刀光劍影，喊打喊殺的江湖氣。
而是藝海沉浮，飽經冷暖的江湖氣。
“既落江湖內，便是薄命人”
郭德綱起手便在家書中告訴郭麒麟：
既落江湖內，便是薄命人。
藝圈是個大江湖，多少人想要憑一己之力掙得個出人頭地，到頭來碰的遍體鱗傷還是寂寂無名。
郭德綱也不例外。
他七歲開始學藝，先拜高慶海學習評書，後隨常寶豐學習相聲。梨園經年輾轉，三入京城闖蕩，最後拜入相聲大師侯耀文門下，漸漸把德雲社發展成中國最著名的大型專業相聲社團之一。
現在我們提起當代中國相聲界，第一個想到的理所當然是郭德綱。
但恐怕沒有人知道，他不僅前兩次入京打拼無功而返，在回到“根據地”天津時，初試劇場演出，結果不僅賠的血本無歸，而且負債累累。
連親戚都不願意再借錢給他。郭德綱厚著臉皮找到了昔日的同學，磨爛了嘴皮子湊夠川資，再次入京，誓要打出自己的一片天。
他在北京給人寫劇本，漸漸練得一手好文書。
去劇團唱戲，梆子評書樣樣精通。
到頭來白忙一場，老闆不發工資，他除了技藝傍身，什麼也沒落下。
郭德綱那會兒真是鑽心的窮。
沒錢吃飯，就用醬和掛麵加水煮成漿糊，拿大蔥蘸著吃。
所以後來成名，郭德綱的相聲作品裡，關於“吃”的橋段格外多。
什麼二尺長的龍蝦，一百塊錢半份的廣東早茶，燒餅夾饅頭就著米飯吃……
他是真的捱過餓。
人說衣食住行。吃不飽穿不暖，又何談住行？
郭德綱最窮的時候交不起房租，房東站在外面咣咣踹門，他躲在房間裡連大氣兒都不敢喘。
劇場的演出結束，他錯過了末班公共汽車就只能走回家。從蒲黃榆到大興黃村，足足23公里！
他不累嗎？當然也累。
郭德綱當時累到向馬路上的私家車招手，跟司機說：你把我送到黃村，我把我的手錶給你。
他一分錢都掏不出來，只能拿身上僅有的值錢東西去換。
可惜並不是人人都開典當行。
沒人肯搭載一程，他只能咬著牙走下去。走到家時凌晨四點，月亮都快落山，而他還沒吃飯，腳底的水泡被磨得血肉模糊，可是第二天還要照常演出。
他只能給自己煮一碗漿糊，就著大蔥把這一路的艱辛苦楚唏哩呼嚕嚥下肚去。
蔥辣，辣的他眼淚嘩嘩直流。
“角兒是有責任的藝人”
好在皇天不負苦心人。撐過了最難熬的日子，郭德綱的曲藝生涯終於漸漸有了起色。
1995年，郭德綱成立了北京相聲大會。
而這，正是如今如日中天的德雲社的前身。
他遇見了許多貴人。
張文順，于謙，當然還有一輩子的恩師侯耀文。
而這也是他在多年後給兒子郭麒麟寫的家書中，想讓兒子明白的第二件事。
“藝人分幾類，相隔種種。一是普通藝人，有一技之長，憑能耐吃飯。一是名演員，知名度高，但不代表藝術高，此類要兩說。一是角兒，何為角兒？舞臺上的頂樑柱、劇團班社的靈魂。貼出你的名字要保證賣得出票，全團老少指著你吃飯。角兒是有責任的藝人。”
他把自己定位為“角兒”。
北京相聲大會時期，他就已經是團隊的軸心。團隊要保證運作，全靠他自己往裡貼錢。
那時他們後臺的演員，比觀眾多。
最窘迫的時候，他們只賣出一張票。偌大的劇場裡，臺下只坐一個觀眾。
演出過程中那位觀眾手機響了，臺上的表演就會暫停，等觀眾接完電話再繼續。
郭德綱後來經常在作品裡重現這個場景，說：你可要好好聽，要不然打起來我們後臺人多，你吃虧。
苦中作樂，郭德綱就這樣把德雲社的雛形撐起來了。
和他同甘苦共患難的，是他的第二任妻子，王惠。
在郭德綱實在拿不出錢來補貼團隊運作的時候，王惠賣掉了自己陪嫁的那輛夏利車，還有首飾。
郭德綱那張口吐蓮花的嘴，這一次沒有說任何的漂亮話。
只是從那以後，他不論創辦了什麼公司，置辦了什麼產業，永遠都會在上面添上妻子王惠的名字。
他是角兒，要撐起整個社的一家老小。
而在他身後，還有個能夠同甘共苦的妻子與他相攜而行。
“很多人不成功的原因，主要是太尊重自己了”
郭德綱在家書中告訴郭麒麟的第三件事，就是不要太尊重自己。
2003年，北京相聲大會正式改名為德雲社。
郭德綱也開始思變，想要走出傳統相聲舞臺，為自己和團隊謀求更多的生機。
無獨有偶，當時正處在巔峰時期的安徽衛視有一檔收視長虹的節目叫做《我是大贏家》，主持團隊需要一名“丑角兒”。
他們盯上了郭德綱。
但是想要獲得這個來之不易的機會，需要先進行一個測試，在人來人往的商場中一所玻璃房子裡，待足48小時，以此證明擁有主持人抗壓、鎮靜、不怯場的素質。
郭德綱咬咬牙，接受了。
整整兩天的時間裡，他待在透明的玻璃櫥窗中，被來來往往的顧客當猴兒看。
那些透過玻璃落在他身上的探究的目光，像一道道強射燈，照得他無所遁形。
尤瑟納爾曾說：這世界上最骯髒的，莫過於自尊心。
從那一刻起，他就已經拋卻所有大而無當的自尊，華而不實的驕傲，只留下了一個念頭：
郭德綱，要開創一個屬於自己的曲藝時代。
後來他在家書中對郭麒麟說，我不希望你大紅。
人紅是非多。一大三大，名氣大了，開銷壓力是非都大了。
他本不願兒從藝，因為他太清楚走上這條路，要拋卻的東西有太多。
但如果郭麒麟已經做出了選擇，那麼他作為父親，作為班主，也作為行業內的前輩，有責任有義務，把醜話說在前頭。
想出名，想成功，就不能太尊重自己。
“忘恩思小過，定會反戈”
郭德綱果然成功了，帶著他的德雲社，把整個日趨低迷的中國相聲界“盤活”了。
在很長一段時間裡，人們提起相聲，就是郭德綱，提起搞笑，還是郭德綱。
北方曲藝界他難逢敵手，南方紅極一時的海派清口周立波對上他潰不成軍。看起來郭德綱似乎走上了人生巔峰，沒有什麼可以把他打倒。
日防夜防，家賊難防。
曹雲金，徐德亮，王文林，何雲偉，李菁。
陪著郭德綱一路走來，把德雲社做大做強的老拍檔、親徒弟，結結實實地給了郭德綱一刀又一刀。
曹雲金離開德雲社後，曾發表一篇微博長文，起名叫做《是時候了，該做個了結了》。
洋洋灑灑寫了六千多字，聲聲泣血字字錐心，痛斥郭德綱宗宗“罪過”。
郭德綱事後作文一篇回應，題目就叫《天涯猶在，不訴薄涼》。
二人你來我往有問有答，唯一不同的是，郭德綱在文末添上了這麼一段話：
“緣來不拒，情走不留。自立宗派也可以，再拜名師也可以。希望前途光明萬里鵬程。日後倘有馬高蹬短水盡山窮，無人解難之時言語一聲，都不管，我管你。”
高下立判。
曹雲金撕破臉退社，沒再把郭德綱當過師父。
郭德綱有沒有把去了雲字輩的曹金繼續當徒弟，我們不得而知，但是至少，老郭仁至義盡了。
在家書中，郭德綱告訴郭麒麟這樣一段話：
“記住，言語多反覆，當防欺詐。忘恩思小過，定會反戈。開口說大義，臨大難必變節。逢人稱兄弟，即深交也平常。”
而曹金果然沒有辜負昔日師父的“期望”，把“忘恩思小過，開口說大義”踐行了個徹底——
——和唐菀結婚一年四個月，唐菀放棄《人民的名義》剛剛火起來的事業，給曹金生孩子。結果因為唐菀生完孩子沒工作，沒收入，曹金要離婚，說都是自己賺錢養家。
郭德綱在《天涯》一文中結尾那句話，用在這裡恰如其分：
既如此，便如此。
“哪有百世富家翁？”
寫給郭麒麟的家書不到千字，卻寫盡了郭德綱半生苦辣得失。
他在最後告訴郭麒麟，沒有百世富家翁，但行好事，莫問前程。
郭德綱這些年捧紅了徒弟搭檔無數，相比較之下，德雲少班主看上去得他青眼極少。
殊不知，這封信，就是一個父親能夠給兒子的最好的禮物，授子以魚，不如授子以漁。
江湖浮沉半生，他終是把自己一路摸爬滾打嚐盡的人情冷暖濃縮成真諦箴言，送給兒子，也送給自己，日日常新。
而當今相聲界，不論從哪個角度去看，“郭德綱”都已經是一個繞不過去的話題。
回望7歲那年學藝的懵懂和日後的艱辛。
老郭這一路走來，能熬，能吃苦，身段放到最低。
為的就是這一抹對自己的信念和對相聲的堅持。
他雖未明言。
但內心那股不服輸的精氣神，就像他段子裡脫口而出的這句：
你罵誰說相聲的！
閱讀更多 紅豬看電影 的文章
