在中國足球的歷史上，從來不缺道歉。比如，2013年熱身賽輸給烏茲別克斯坦之後，中國足球隊官方發佈了一條微博：“對不起！”向全國球迷道歉，甚至引來了《人民日報》的轉發。
2004年沈祥福執教中國國奧隊被馬來西亞國奧逼平之後，也曾發出“對不起球迷，辜負領導，深感慚愧”的聲音；恆大隊長鄭智更是在2019年亞洲盃潰敗伊朗之後痛哭著對全國球迷說對不起。
中國足球的每一次失敗都讓人無奈甚至氣憤，每一次有人被推到前臺充當替罪羊，又總是讓人心疼，而道歉最誠懇、受傷害最大、甚至完全被改變命運的，則是曾經中國國家隊的主教練曾雪麟。
80年代功成名就接手國足 曾雪麟曾經踢出漂亮足球
提起“曾雪麟”這個名字，估計很多年輕球迷幾乎沒有印象，百度最容易搜到的也只有“5·19慘案”這一個關鍵詞。
實際上，1985年的世界盃外圍賽，中國隊參加的是第一階段，即使贏下或者打平中國香港隊也只是進入第二階段，距離進入世界盃還早得很。淘汰中國隊的中國香港隊在第二階段輸給了日本，日本在第三階段又被韓國淘汰，最終是國足當時已經懼怕的韓國隊闖入了世界盃決賽。因此，曾雪麟對陣中國香港的那場失敗或許很恥辱，意義談不上多麼慘重，當時的中國球迷為何那麼憤怒？為什麼有那麼多球迷圍堵在北京工人體育場外甚至喊出“槍斃曾雪麟”的口號？
中國女排80年代奪冠的瞬間
事情還要從更早一點的歷史開始回顧。早在70年代末80年代初，中國進入嶄新的歷史階段，百廢待興的時候，體育運動尤其集體項目對國人的振奮精神最大，中國女排早在1981年就率先奪得了世界冠軍。然而同一年，中國足球卻遭遇了整個亞洲的欺負，先是比賽中遇到黑哨，之後沙特0-5故意輸球，導致國足需要踢附加賽最終沒能衝出亞洲，非常憋屈。
83年的中國國青隊征戰世青賽
1983年，中國足球迎來了希望，國青隊在亞青賽一路過關斬將，以第二名的成績殺入世青賽，而且誕生了黃金一代的球員，包括現在中國女足的主教練賈秀全、即將出任上海足協主席的柳海光都是那一屆國青的球員。
當時在天津和北京隊執教多年、經驗非常豐富、並率領北京隊奪得82年全國冠軍的曾雪麟，沒有意外地成為國家隊主教練的第一人選。他上任後，很快招入多名國青球員，完成更新換代，還通過打報告的方式，經過層層審批，招入身高只有1米6的矮腳虎趙達裕。
格雷厄姆·泰勒和埃爾頓·約翰，他們是八十年代沃特福特奇蹟的締造者
1983年，曾雪麟執教的首次正規比賽，是對陣英甲勁旅沃特福德，結果連續兩場比賽被對方簡單粗暴的戰術沖垮，先後以1-3、1-5落敗。
連續兩場輸球並沒有打蒙曾雪麟，他迅速調整球隊，以1-1逼平了法國國奧隊，這支法國國奧隊一年後參加了奧運會並拿到冠軍。
之後，這支國足以曾雪麟為主教練，戚務生、徐根寶分別擔任教練，先後參加了一系列邀請賽、熱身賽，成績都很出色。1984年年初，他們還曾在熱身賽中1-0戰勝了擁有8名主力球員只缺一個馬拉多納的阿根廷國家隊，當時進球的正是矮腳虎趙達裕，而這支阿根廷隊兩年之後奪得了世界盃冠軍。
輸給香港 曾雪麟有太多無奈沒法言說
到了1984年底，在亞洲盃比賽中，曾雪麟的球隊一直殺入決賽拿到亞軍，創造了國足當時在亞洲盃的最好成績，此後直到2004年才拿到第二次亞軍。可以說，那時的國家隊從人員結構到比賽成績，已經把所有球迷的胃口吊得高高的，再加上那時的中國女排已經拿下了世界三連冠，足球迷顯然對這支足球隊衝出亞洲、衝入世界盃寄予了厚望。
1985年2月，曾雪麟和國家隊開始了衝擊世界盃的征程，賈秀全和後來大連實德的總經理林樂豐是當時的主力中後衛，趙達裕擔任主力邊鋒，而替補前鋒李華筠曾被評為世青賽6大新星之一。
然而，球迷擔心的事情在首場比賽就發生了，那就是，自從曾雪麟執教以來，這支國家隊一直遇強不弱、遇弱不強，踢弱隊總是容易出問題。面對此前連勝多場的香港隊，他們在首場比賽就被對手0-0逼平。
好在此後對陣澳門、文萊等球隊時比較輕鬆，只剩下最後一場主場對陣中國香港。此時，當時特殊的社會環境成為了影響比賽的關鍵因素。
就在備戰和中國香港隊的比賽前，曾雪麟想要去香港看一場他們的比賽，以便更加了解對手，但領導卻拒絕了這個請求，理由是節省外匯。而在中國隊主場迎戰澳門隊的時候，中國香港隊的主帥郭家明就坐在看臺上，曾雪麟並不知道，接下來對陣香港的比賽，他沒有更換一個首發球員，完全被對方猜中。
更糟糕的是，當時國家隊的一名球員主動向領導上書，稱一定會打出氣勢。這封“保證書”被披露後，全國的球迷與媒體都認為，“不贏中國香港隊3個球，就不算贏。”完全把打平就能出線的目標置之腦後。
在比賽開始之前，中國隊在房間整整開了四個小時的準備會，多位領導前來發言，反覆強調，打平不光彩，不光要贏，還要大勝。在這種情況下，曾雪麟自己亂了分寸，在戰術準備會上，他甚至自己帶著中場和前鋒開會，讓助理教練戚務生去給後衛開會。
最終在一場大雨中，中國隊1-2輸球，賽後憤怒的球迷砸壞了20多輛汽車，數十輛公交車和東四十條地鐵站也受到了衝擊。
揹負壓力從此告別中國足球 曾前輩一生活在陰影中
全場射門之比是28比6，結果卻輸了比賽。曾雪麟直言，這場球是自己一輩子最沉重的教訓和打擊，在輸球的第二天早晨，他聽說了球迷的過激行為，提筆寫了“請辭書”，之後在多次接受採訪時坦誠地說：“我愧對國人，我愧對中國足球。”
球迷們的怒火久久沒有散去，曾雪麟收到了很多球迷寄來的刀片和上吊繩，甚至連洗澡都需要有人保護，家裡的玻璃也經常被人打碎。這些舉動更讓他深陷在自責之中，從此再也沒有執教過任何球隊，很少再看中國足球的比賽，甚至遠離北京，搬去了深圳居住。
當時經歷過“5·19慘案”的球員和教練，之後的經歷各有不同。
2015年3月18日，前國腳趙達裕因病去世，享年55歲；2016年2月11日，曾雪麟在深圳家中去世，享年86歲。
兩位助理教練徐根寶和戚務生此後先後出任過中國國奧和國家隊的主教練，全部敗走麥城，他們遭遇的指責和謾罵一點不比老前輩少。而參加過那場比賽的所有球員目前還奮鬥在中國足球一線舞臺的，只剩下了現在女足的主教練賈秀全。
閱讀更多 數據為王夜先生 的文章
