“記住該記住的，忘記該忘記的。
改變能改變的，接受不能改變的。”
——塞林格
【重遇“明姑娘”】
過往春節，我大多選擇出國，一方面躲開周遭闔家團聚與自己形隻影單的尷尬對比，同時可以關閉手機，了無牽掛地尋找心心念唸的詩和遠方。曾經跑到印度南部進行18天的寫生，去柬埔寨吳哥窟繪製那些彷彿是天外飛來的石頭神像。
也會參加一些有趣的藝術活動，如每年一月份最後一個週末的法國昂古萊姆漫畫節，時間幾乎每年都在中國農曆新年的前後，那裡不僅是漫畫的海洋，也是歡樂的海洋，新朋舊友在一個仿若中世紀小城的地方不期而遇，分外驚喜。
由於疫情影響，居家生活竟也有50多天，在此期間，讓我從藝術上更加客觀地審視自我、審視他人與這個世界，同時在技法上產生突破和改變。
《麥田裡的守望者》作者塞林格說：記住該記住的，忘記該忘記的。改變能改變的，接受不能改變的。這句話對我影響至深，記住、忘記、改變、接受，構成自己人生的基本態度。
當我們處身於變化當中，沒有什麼比快速適應更加重要的了。
左圖：1983年繪明姑娘 右圖：2020年重繪明姑娘（局部）
50多個日日夜夜，我以墨為友，安心創作，心無旁鶩。間或整理照片回憶過往，遙想故人，思念遠方的孩子們，讓自己深陷於時而甜蜜時而苦澀、抑或說是五味雜陳的情境當中，慢慢享受那份漫長的孤獨與靜謐。
真的，非常享受，生怕這樣的日子溜得太快。
2020年疫情期間的我
某一日，我將舊作《明姑娘》部分畫面進行了重新繪製，即前面呈現對比的那幅。
《明姑娘》連環畫總計55幅，包括1幅彩色封面作品，如今原稿早已不知去向，當時只注重過程，沒有保留原作的概念，以為有了出版物便擁有了一切，其他皆不重要。
就好像我在2017年，於杭州西泠拍賣公司拍得百餘幅《梅嶺星火》連環畫原稿，是我和王時80年代初合作完成，交稿、成書、發行之後，卻完全忽略了作品原稿的去向。
那一次是西泠的春拍，在激烈的競爭中拿下這件拍品。當西泠的工作人員專程將它送來廣州，我驚喜地發現，其中不僅有厚厚的一大摞正稿、彩色封面，還有當時使用過的帶著墨痕的腳本冊子，以及我從未見過的出版社的籤審單，責任編輯李維康、賴兆鈞的大名歷歷在目。當時特別激動，30年前的作品完璧歸趙，像走失了的孩子重又回到自己身邊。
黑龍江美術出版社出版《梅嶺星火》連環畫原稿
“明姑娘”是我的藝術啟蒙，也是我的女性啟蒙。
那是1982年，我20出頭，儘管內心不失奔放，還組織詩社，經常寫一些愛情歪詩偷偷塞給心儀的小女生，但外表異常害羞，見到女生會臉紅，尤其不敢跟好看的女孩相處，否則會眼睛不知往哪兒看，手不知往哪擱，對女性一無所知。
卻不知為什麼，突然有一天，北京的人民美術出版社將一冊腳本《明姑娘》寄到我當兵的一個叫“橋頭”的冰雪覆蓋的小小山溝，介紹說這是連環畫報的重點題材，邀我進行創作。
《明姑娘》男女主角示範照片
1982年本溪市橋頭小鎮，創作《明姑娘》時合影， 中間是我，右1是畫友楊華， 他幫忙客串男主，給我示範人物
自此開啟了我的女性角色創作生涯，我努力看書瞭解女性，躡手躡腳地走進女性生活，瞭解她們神秘的內心世界，並根據自己對角色的不斷揣摩，三易其稿。該作發表在1983年5月號《連環畫報》，作為首篇並上了封面。彼時該刊每期發行160多萬冊，與《大眾電影》並列中國雜誌發行第一陣營。
左圖：1983年5月號《連環畫報》封面 右圖：1980年5月號《大眾電影》封面
當年收穫無數封讀者來信，它們紛紛由連環畫報從北京轉來，裝滿我的幾個抽屜。記得有一個小姑娘在中蘇邊境一個叫“孫吳”的地方，不遠千里追隨我到望奎縣城，執意要跟隨我畫畫，弄得我手足無措，幸虧第二天她父母派哥哥趕來把她勸回，救駕了我。
後來我的女性題材創作一發而不可收，接連發表了多個作品。
2019年拜見林墉先生， 他也在1982年創作過《明姑娘》， 同一年，非常非常巧，距離瞬間拉近。
林墉作品《明姑娘》
有人誤以為善畫女性，那麼現實生活中他一定是個泡妞高手，這個推斷對其他畫家而言是否應驗我不得而知，但於我不符，恰恰相反，因為自己不善於與她們交往，所以心中的女性自然昇華，她們對我而言充滿神秘色彩，甚至帶有某種魔力。也許，正因如此，我時刻保有一顆發現女性之美的好奇心、表現女性之魅的創造欲。
如果你懂了貓，你大概就瞭解了女人
後來的後來，也就是養貓之後，我對女性的瞭解開始昇華——貓身上那種慵懶、敏感、黏人，以及愛理不睬，與女人性格又有著很高的相似度。讀懂了貓性也就讀懂了女人，女人如貓。
前幾年創作《人間四月天》，有人評論說我塑造的林徽因外表純美，亦具內涵，有一種聖母般的高貴氣息。實際上我畫林徽因並沒有刻意拔高的意思，只是在創作的過程當中，內心始終懷有一種對女性的無尚理解與尊重。
記得半年前廣州購書中心舉辦我的《寫愛》個展，同期舉行了一場名為“畫家眼中的美好女子”分享會，對話環節主持人木每問我，在對中國女性良好印象調查中林徽因高居榜首，大家都很喜歡她，假如生活當中有機會認識林徽因，那麼你會不會去追她？我不假思索地脫口而出：當然不會。為什麼呢？我說，我會像金嶽霖一樣，爭取成為她無話不談的朋友，也做她的“隔壁老金”，此言一出全場轟笑。
其實對女性的瞭解也是一種感性的認知，隻言片語終究難以言表，好在有繪畫，讓我通過形象思維，慢慢發現自己對女性認知的變化與沉澱。對於我來說，促使這微妙作用的，也許就是歲月吧。
關於《明姑娘》這幅新作，重繪時我把色彩變成了黑白，把寫意的用線變成了接近標準化的線型，想賦予該作新的時代氣息。這個風格就好象通常意義上的Logo設計，比如星巴克Logo中的美人魚形象，曾經給予我很大啟發。我希望自己的繪畫可以更清晰、更簡潔、更有力量。
新舊兩幅《明姑娘》放在一起，技法上想必大家仁者見仁智者見智，不過觀感上一定產生較大差異，我希望讀者可以在對比中，感受到時光的流逝，歲月長河的奔騰不息，以及世間萬物的生命延續。
畫畫的人更加相信畫如其人。這幅作品透露出我對生活的熱愛。如同喜歡女人一樣，我喜歡月亮、星星、各式各樣的植物、動物，尤其喜歡飛翔的鴿子，這點在本期新作《館花》系列中，大家可以明顯看出，今後我會把這種感覺加以放大。
【館花系列新作 】
《讀》：
畫中有女讀書，貓咪在畔，它在讀書，還是在讀女孩？
《讀》
《誰呀》：
畫面最前方是一本書，彷彿剛剛滑落下來。女孩兒與貓咪同時探頭：誰呀？這既是一個單幅，亦可構成一個故事。對於漫畫而言，想象力十分重要。
《誰呀》
《小蠻腰》：
這幅畫聚焦於很生活化的場景，一個在塗口紅的年輕女孩，側面線條展現了妙曼的身姿。遠處有廣州塔——“小蠻腰”虛無縹緲，若隱若現，雖然與人物有點兒不搭，沒關係，它出現的作用不是美與不美，藉以象徵某種記憶。
《小蠻腰》
《星月》：
小白兔這幅，是我經常表現的少女讀書的題材，水仙花在這裡是一種象徵，它是我每年春節的案頭必備，藉以舒發文人情懷。而嬉戲的喵星人，和上圖的訴求吻合，一方面為了調劑畫面氣氛，另一方面是想讓幼貓可愛活潑的“動”，與女孩讀書的“靜”形成強烈反差和對比。
《星月》
《媚影》：
塗口紅的鏡中人。咋總畫女子化妝？舉手投足的動作有點小性感吧，個人以為，呵呵……
《媚影》
《風兒》（動圖）：
通過動態的畫面，描繪清風吹過的感覺。畫面中貓咪和女孩同頻共振。
《風兒》（動圖）
“既然天空有鳥飛過，
必將留下它的痕跡。”
【歲月彩蛋】
前幾天偶爾看到“北美崔哥”的一個小視頻節目，講述他見到80年代風頭強勁的上海歌手張行的故事，視頻中張行在酒桌上即興清唱：
“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中早已有個她，哦……她比你先到……”
心裡咯噔一下，青春的記憶瞬間湧起，內心開始翻江倒海。
1983年，我20出頭，與一些懷舊電影、老照片一模一樣，燙一爆炸頭，臉上卡一副大大的墨鏡，鏡片上貼著的外文標籤捨不得撕。
我在80年代初的裝扮
當時靠畫畫的稿費買了我人生第一件奢侈品——雙卡錄音機，整天提在手上，穿著學校老師見了會立馬給剪開的超闊喇叭褲，行走在煙塵滾滾的小城馬路之上，格外招搖，典型一個哈港青年，一些人見了會繞路走開。那時的我，是一個主動放棄高考的叛逆青年，作品已經登上大江南北多個雜誌，包括連環畫報、富春江畫報，故事畫報等等，甚至靠稿酬收入成為當時人人羨慕的萬元戶。
我與同時代畫友王時、徐言結成夥伴，一起生活，一起畫畫，既有合作也有單挑，曾經於1984年在黑龍江省美術館舉辦我們的連環畫群體展。
今天想來，那應該是中國最早的一間個人工作室吧，故事不是發生在北上廣，而是北方邊陲一個叫“雙龍鎮”的望奎小城。
雖然，如今的連環畫已經風光不再，但是，既然天空有鳥飛過，必將留下它的痕跡。
如果說，當年創作《明姑娘》是歲月給我今天埋下的一枚彩蛋，不如說是80年代，曾經被壓抑的、人所具有的某種激情得以釋放，完全按捺不住，期待表達，期待表現，想給自己以及世界創造驚喜與奇蹟吧。
1981年當兵的我回地方探親， 與王時、徐言等畫友們在一起
1983年，一起畫畫的小夥伴
我那燙著頭髮的80年代， 右為徐言
那個激情是什麼呢？是衝破梏桎的思想解放，是久旱逢雨的淋漓盡致。我想，這也許是那個時代所有文藝青年的精神內核吧。
如同詩人海子的詩《面朝大海，春暖花開》：
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開
海子描寫的，是獨屬於我們的80年代，雖然曇花一現，卻留下了永恆。
今天的我，很像一位80後作家所寫：從外表看，面孔越來越像唐僧，髮型越來越像沙僧，肚子越來越像豬八戒，只有靈魂還在追隨著孫悟空——上躥下跳，翻江倒海。
是的，靈魂越來越豐盈，情感越來越脆弱。
人生一世，草木一秋。人生說長挺長，每一個事件都充滿了各種體驗和峰迴路轉。說短也很短，一輩子其實不過幾萬天，來來回回也繞不開地球的自轉。只是我只知道，每個瞬間都是生命重要的一環，我們必須只爭朝夕。
永遠熱淚盈眶，永遠鬥志昂揚。
閱讀更多 廣東省動漫行業協會 的文章
