《小丑》以同名DC漫畫角色為基礎，講述在20世紀80年代，一位生活陷入困境的脫口秀喜劇演員亞瑟漸漸走向精神的崩潰，在哥譚市開始了瘋狂的犯罪生涯，最終成為了蝙蝠俠的宿敵“小丑”的故事。該片獲第76屆威尼斯電影節金獅獎最佳影片獎。
亞瑟用喜劇性的“小丑”人生道出了悲劇性的社會現實和醜惡的人心。三個層面的衝突讓亞瑟從報復走上犯罪之路，他用瘋狂而又痛苦的笑聲向世界發出絕望的吶喊，為生活在底層的窮苦人民發聲。
【一】現實自我與理想自我的衝突，亞瑟渴望有普通人的快樂
亞瑟童年就患上精神疾病，不分場合的大笑。他渴望知道自己的身世然而母親故意隱瞞他被收養的事實，他得知小時候他和母親任由男友虐待而無動於衷導致大腦受損患上精神疾病。在此之前，亞瑟一直以為托馬斯是自己的父親，於是在慈善晚宴上跑到洗手間向托馬斯求證，並表示只是渴望有一個父親，希望有普通人的父愛，普通人的擁抱。然而托馬斯告訴他，自己和他的母親毫無關係，他母親患有情感妄想症，他並不是托馬斯和母親的私生子。
他瘋狂的搶走了阿蘭姆醫院的資料，確認自己的身世，發現自己是被世界遺棄的孤兒，對母親仇恨噴湧而出，於是衝到醫院毫不猶豫的用枕頭殺死了重病救治中的母親。
這是亞瑟現實的自我。亞瑟孤苦無依，陪伴他的只有身患精神分裂症的母親，悲劇的童年和父愛的缺席，讓他越發抑鬱和自卑。
在一次下班回家路上，亞瑟在電梯裡遇到了鄰居蘇菲，一個單身母親，也是在這個世界上唯一對他微笑對他報以善意的女人。正是這個微笑，點燃了亞瑟內心的火焰。於是亞瑟大膽的邀請蘇菲觀看他的脫口秀演出，演出過程由於大笑的發作導致結果一塌糊塗，但是蘇菲一直在現場鼓勵他，支持他。演出結束後他們開始一段甜蜜的約會，走在寂寥的街道上談笑風生。亞瑟期待著故事向著他的願望發展，然而，有一天在兒童醫院表演時用以防身的手槍掉落在地，他也因為兒童醫院不能持有手槍而被解僱。
屋漏偏逢連夜雨，貧窮而陷入絕境的亞瑟在回家地鐵上遭受託馬斯公司的三名員工的毆打和謾罵，亞瑟出於自衛殺死了三人。亞瑟並沒有因此而恐懼，反而迎來前所未有的自信，他大膽的敲開蘇菲的家門，放肆的親吻了蘇菲。
最後，真相水落石出，亞瑟和蘇菲的甜蜜相處過程完全是亞瑟一個人的自導自演。因為在他殺死同事藍道後未經同意闖入蘇菲家裡，蘇菲驚恐的趕走他並表示不認識他。
劇情的反轉，將亞瑟假想的美好碾壓破碎。亞瑟從見到蘇菲的那一刻起，就活在了理想的自我中。
亞瑟為了逃避內心衝突，尋求合理統一而憑空在腦中設想的一種不合理的自我形象，是純粹虛幻的不可能實現的自我。理想自我實際上是一種病態自我。
亞瑟根本沒有約到蘇菲觀看演出，沒有約會，沒有親吻，更沒有別的可能。亞瑟在遭受一系列的打擊後出現了病態的自我，為後面的暴力行為埋下伏筆。
【二】個人夢想與無希望政治的衝突，亞瑟遭受習得性無助心理瘋狂肆虐
影片一開始就展示了亞瑟的宏偉夢想，當一名傑出的脫口秀演員，並得到偶像莫瑞的隆重介紹在舞臺綻放光芒。為此他付出過驚人的努力，他甘願從卑微的小事做起，給門店扮演小丑吸引顧客；給兒童醫院做喜劇演員娛樂小朋友，明知受到莫瑞的嘲諷也甘願放下自尊接受他的邀請到劇廳出演節目。
一個男人為夢想甘願受屈辱，這是一種極其強烈的渴望。
追夢的道路荊棘滿布，給門店出演小丑時廣告牌被街上的混混搶走，亞瑟追尋過程中遭受混混的拳打腳踢，然而當亞瑟給老闆說明情況時沒有得到理解，取而代之的是無情的謾罵和嘲諷。亞瑟因此丟了工作。在兒童醫院工作時由於手槍掉落在地，同事藍道為了擺脫關係向領導說謊告知手槍是亞瑟自己買的，亞瑟因此又一次被解僱。接受莫瑞的邀請後，在舞臺上由於大笑的發作導致脫口秀以失敗告終，莫瑞當眾犀利的嘲笑了亞瑟一番。
出現地鐵命案時，哥譚市長韋恩宣稱是窮人由於沒有能力而嫉妒富人引發醜行，並在電視裡狠狠的批判了窮苦人們的醜陋。亞瑟的自尊心再次受到嚴重的打擊，更是對政府無所作為深感失望。
亞瑟用盡力氣拼搏卻一次又一次被黑暗的現實打臉，被壓垮的夢想催生出仇恨，進一步引爆了亞瑟的瘋狂，在他殺死母親後緊接著殺害了試圖安慰他的同事藍道。
亞瑟由報復到仇恨的轉變，中間經歷了習得性無助心理的掙扎。
習得性無助，是由於重複的失敗或懲罰，而造成的聽任擺佈的行為。從心理學角度來講，習得性無助專指由於多次努力仍無法達成目的後，形成的一種對現實絕望和無可奈何的行為及心理狀態。
影片中，亞瑟原生家庭不好，經過多次努力，依舊無法無法擺脫命運的折磨。他內心充滿了對夢想的絕望，認為自己從此再也無法擺脫疾病，甚至連同情緒也無法掌控。當他面對莫瑞給他的機會時，會自然而然的生成絕望心理和直接放棄的行為，他最後坦白地鐵命案是自己一手造成的，並當場殺死了莫瑞，就是習得性無助的典型表現。
習得性無助感的產生一般表現為四個階段。
第一階段：個體會在努力嘗試卻始終無法成功的“不可控狀態”中，產生挫敗感和失落感。
亞瑟生來就貧困，丟失工作再次陷入窮苦，一開始認為自己厄運連連，無法掌控命運，陷入一種自我懷疑，為什麼我這麼努力的工作卻還是無法得到命運的垂憐？
第二階段：在“第一情境”失控的基礎上，個體會意識到自己的努力，和事情的結果並沒有太大聯繫，進而生成“自己始終無法控制行為結果”的認知。
第一次被解僱後，亞瑟開始了努力的找工作，到了兒童醫院，結果又因為手槍事件被揭發再次遭受解僱。這時，他認為，努力和收穫是沒有關聯的。
第三階段：一段時間的失敗，逐漸轉化為萬年無力的絕望。個人現階段的行為無效，造成前景無望的消極認知。
亞瑟每次努力都事與願違，認真工作卻挫折不斷，想好好在舞臺上表演結果成了一出被人笑話的喜劇，期望和蘇菲有浪漫的愛情卻虛無縹緲無法實現。他陷入了無助的境地，一事無成，心灰意冷。
第四階段：無助感轉化成認知方面的損傷，和行為層面的放棄。
比如 豹子頭林沖從誤入白草節堂，到風雪山神廟。從林娘子自縊，到雪夜上梁山。林教頭其人，智勇雙全。棒打王進，他手到擒來。火拼王倫，他輕而易舉。然而，面對一個手無縛雞之力的高衙內，他忍受了幾次三番地辱妻之恨。面對一個貪婪無能的高球，他默認了持刀入堂的誣陷，和刺配孟州的酷刑。他不畏天下英雄，萬敵當前臨危不懼。而面對高位強權，他卻逆來順受，從來不敢反抗。
因為，他知道反抗無用。
大宋朝的王權制度，權貴們的野蠻橫暴。面對位高權重的高家父子，林沖是絕望的。他認定了自己已無能再去改變生活，只能放棄個人意願，一任生活肆意作為。
影片中的亞瑟，正是從接連二三的失敗一步一步走向自我放棄，從報復走向道德淪喪的殺人狂魔。
【三】“喜劇人生”和殘酷現實的加持，亞瑟徹底絕望，走上覆仇和瘋癲的死亡之路
亞瑟身患精神疾病，但沒有嚴重到走火入魔的程度，只是表現為不分場合的大笑不止。他的每一次大笑，不僅是內心絕望的吶喊，更是對醜惡現實的嘲諷。
地鐵命案發生後，亞瑟出現了史無前例的放鬆，狂笑不止後，拉起了同樣患有精神病的母親在家裡跳起了舞，那是整部劇裡唯一和母親在一起的“溫暖”畫面。
這個狂笑，是報復成功的快感。
在舞臺上，亞瑟努力的想正兒八經的演一出好戲，沒想到狂笑發作，夢想碎了一地。他的蘇菲不在，母親隱瞞身世，屢次被解僱，在公交車上善意的逗樂小孩卻被當做惡意的企圖，社會福利院因為經濟蕭條停止了他的精神疾病藥物供給，市長對身處水深火熱中的貧困人民報以嚴重的鄙視，上層社會的歌舞昇平和下層人民的窮困潦倒形成強烈的反差。這一系列冷酷的現實，亞瑟有心無力，每一次遭受謾罵毒打之後都用瘋狂的大笑一言以蔽之。他說，我原本以為我的人生是一出悲劇，但其實它是一出喜劇。
喜劇的背後是不忍直視的童年，是黑暗和醜陋的社會現實，是冷漠無情的人心。
幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。
亞瑟的不幸童年，他同樣試著用一生去治癒，但亞瑟最後選擇的治癒，是徹底瘋癲和復仇。
他說，我想我的死比我的人生更有意義。
當一個人用死亡以解脫自我的時候，那是一種巨大的絕望。
神欲使之滅亡，必先使之瘋狂。
亞瑟的死，從最後殺死心理醫生的那一刻開始，從自衛走向犯罪變成殺人狂魔開始。生命仍在，他卻用絕望和放縱宣告心靈的死亡。他試圖用自己的死，宣判渾噩無作為的政治。
寫在最後：
《小丑》沒有引人入勝的情節，略顯暴力驚悚，卻不是一部恐怖動作片，它用瘋狂又痛苦的笑聲實現了亞瑟和小丑本人如出一轍的藝術夢想：給儘可能多的人帶來快樂和歡笑——世界永遠在不斷下沉，而小丑在喜劇中說出醜陋的真理。
小丑的淪落，是強迫性的政治使然，無希望的社會現實壓垮夢想催生的仇恨，也是自我放縱的絕望。
如果，雪崩之前，多一點覺醒，亞瑟和千千萬萬的小丑的命運是不是會改寫？
閱讀更多 紫情冬語 的文章
