如果用一個詞來形容春雨,你會用什麼?可能一千個人心中,會有一千種答案。帶著這個問題,中國天氣網研究了1981年至2010年這30年我國春季(3月至5月)降雨的大數據,發現各地春雨可謂“性格迥異”。打開這份中國春雨圖鑑,看看你家的春雨是什麼“性格”。
▲每年進入三月以後,來自海洋上的暖溼氣流開始強盛起來,與此同時,掌控了我們國家一個冬天的冷空氣已經是強弩之末。一場春雨一場暖,在冷暖空氣的數次“較量”之後,春雨的腳步一路向北,將春意鋪滿華夏大地。
01
善變的江南春雨
“
沾衣欲溼杏花雨,吹面不寒楊柳風。
——《絕句·古木陰中系短篷》· 志南
”
一提起江南的春雨,相信很多人腦海裡浮現的都是這樣的畫面——杏花微雨、煙雨江南。但當仔細研究過氣象數據之後,我們發現,江南的春雨並不是只有“溫柔”的一面。江南的春雨,一旦發起威來,也著實有些可怕。
“
花時悶見聯綿雨,雲入人家水毀堤。
——《春雨》· 徐凝
”
這句詩將江南春雨猛烈的另一面表現得淋漓盡致。每年3月至4月,冷空氣漸顯頹勢,無力再翻越南嶺和武夷山。於是,江南地區就成為了它和暖溼氣流“交戰”的主戰場,陰雨不斷或是電閃雷鳴也是常有的事。這一時期,江南很多地方不僅月平均降雨量要多於地理位置更南一些的華南地區,就連雷暴日數也佔上風。
▲2019年4月18日,江西定南縣短時強降雨引發嚴重內澇。(圖/唐匯春)
02
華南春雨有點兒“暴力”
“
炎國逢花早,春船載雨過。
——《客居嶺南》· 張子龍
”
每年3月初,華南地區雨水開始增多,進入春雨期。4月至5月會出現一個爆發性的增長。5月,廣州的月平均降雨量是3月的3倍多;大雨及以上的日數平均有6.9天,而在3月,這個數字僅有0.7。
華南地區4月至5月的降雨是西南季風、東南季風爆發的產物,雨量大、雨勢強、強對流頻發,有點兒“暴力”。令人“聞之色變”的華南前汛期,也由此拉開序幕。
▲2019年4月20日,廣東東莞街道一片汪洋。(圖/曹雪)
03
最溫柔的春雨在西南
“
好雨知時節,當春乃發生。
隨風潛入夜,潤物細無聲。
——《春夜喜雨》· 杜甫
”
西南地區的春雨,降雨日數多,總雨量卻不大。重慶、貴陽春季的所有降雨日數里,七成以上是小雨,成都的小雨日數更是佔到了將近九成,遠遠高於江南和華南地區。細雨霏霏,潤物無聲。原來,最溫柔的春雨竟然在這裡。
▲2019年5月,四川資陽草上雨滴似珍珠晶瑩剔透。(圖/張川)
04
“千呼萬喚始出來”的北方春雨
“
春雨貴如油,下得滿街流。
——《春雨》· 解縉
”
明朝解縉幼時隨口而出的一句詩,成為了北方春雨最好的註腳。北方春雨為何如此珍貴?最主要的原因就是——少。在下面這張圖上,南北春季雨量差距之大,一目瞭然。
“
天街小雨潤如酥, 草色遙看近卻無。
——《早春呈水部張十八員外(其一)》·韓愈
”
北方的春季大風多、沙塵多,氣候非常乾燥。與此同時,越冬作物開始返青,春耕春播陸續開始。每一個人、每一寸土地、每一種作物,都在渴望著春雨的滋潤。
▲2018年4月13日,北京春雨潤物,草色青青。(圖/關禺)
在熬過了一個漫長而蕭瑟的冬季之後,春雨之於北方,已經不僅僅是一種天氣現象,它更是一種情感的寄託,是開啟四季新輪迴的儀式。一場春雨過後,草地探出了綠芽,枝頭的花蕾開始萌動,空氣變得溼潤,群山也換了顏色。它就像春的信使,帶著驚喜、帶著希望,款款而來。這樣的春雨,又怎能不彌足珍貴?
05
北方以北 “靈動”的春日飛雪
“
白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花。
——《春雪》 · 韓愈
”
春季乍暖還寒,當氣溫下降到一定程度,春雨也會變成春雪,洋洋灑灑飄落人間。在緯度更高的東北和西北地區,見到春雪的概率會更大。
冬雪常見,春雪難得。和冬雪相比,春雪多了幾分色彩。“白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花。”在1200多年前的古都長安,韓愈用這兩句詩把初春的雪花幻化成了一片春色,也賦予了春雪更多的靈性。
▲2018年4月5日,北京箭扣長城春雪壓桃花。(作者/楊進 來源/視覺中國)
當最北端的黑龍江冰雪消融,春滿大地,這一季的春雨也就完成了自己的使命。無論冬天有多寒冷,春雨終將帶著春天撲面而來。這,就是春雨的力量。
閱讀更多 聽濱州 的文章