照片上這名瘦弱的小夥子就是本期主人公。
單看外表，你很難將他和“越獄大師”的頭銜聯繫在一起。
但外表往往都是偽裝出來的，他的強大也不僅僅停留在樣貌層面——事實上，馬克·德弗里斯特（Mark DeFriest）是全美最著名的“逃生藝術家”，他一生中曾經歷了13次越獄，其中有7次都成功了。
19歲那年，由於關係不佳，馬克的繼母誣告他盜竊，隨即警方在接到電話後就進行了抓捕。
年少的馬克害怕極了，而正當他準備攜帶自制手槍逃跑時，卻和趕來的警方撞個正著。此後，他被冠以“暴力抗捕”的罪名，判處4年監禁。
而這，也恰恰開啟了他嶄新的人生篇章。
事實上，馬克總共獲得過105年刑期，在坐實的前35年監獄生活中，他先後在3所監獄中逃脫了13次，其中7次成功，儼然成為了美國各大洲獄警的噩夢。
那麼，馬克到底是如何做到這點的呢？
可能還要從他異於常人的童年說起。
據稱，馬克從小就喜歡孤島各種機械零件和化學物品。
未滿6歲時，他就可以獨立拆卸家裡的任何東西，從手錶到吸塵器，馬克幾乎無所不能。
然而，就像馬克的同名紀錄片製作人【加布裡埃爾·倫敦】（Gabriel London）稱作的“機械聯繫”一樣，馬克的天賦與父親之間也存在著某種“機械聯繫”——他的父親老戴弗里斯特，曾在第二次世界大戰期間為中央情報情報局的前身oss工作，是一名狂熱的好戰分子。
他曾把自己所學到的生存技能傾囊授予了馬克，包括各種戰術，槍支的使用方法，製造武器的秘訣以及各類逃生技能。
“從小到大，我的玩具都是各種各樣的槍支，睡前的故事是關於各種游擊戰的。”
馬克如是說。
據稱，年輕時的馬克曾表現出了一些所謂的“精神障礙”，但是，心理學家們普遍認為他患有自閉症，這影響了他的社交能力。
“他更願意沉浸在自己的世界裡，但他沒有任何暴力傾向。”
這是在長達30多年的冤情結束後，一位記者對馬克的評論。
不幸的是，他的繼母卻不這麼認為——1979年，也就是馬克19歲那年，他的父親意外離世了，唯一留下的遺產便是那一堆爺倆兒曾熱愛的機械工具。
馬克在沒有得到繼母的允許前就擅自拿走了木屋裡的工具。
按道理來說，這本來不是一件什麼大事，但討厭他的繼母卻藉此向警方報了案。也正如前文所述，馬克受到了驚嚇，他在被捕時手裡仍死死地攥著父親留下的自制手槍。
此後，馬克被判處了四年徒刑。
僅在入獄的前兩年，21歲的馬克便萌生了越獄的念頭。他的一些越獄想法至今仍稱的上匪夷所思。
以下便是一些馬克越獄時的細節或片段，我們足可以管中窺豹地領略這位“越獄大師”的才能：
首先，在1981年，馬克實施了第一次越獄。當時的計劃是讓所有人都“變得安靜”——他先是設法潛入監獄醫院的藥房，然後將75-100粒強力麻醉藥混入到了看守的咖啡中。
“當所有人進入（安靜）狀態時，我就可以出去了”。——馬克·德弗里斯特
麻醉藥確實起到作用了，但馬克忽略了其他罪犯的想法——最終因為一名囚犯的報警，這次行動以失敗告終。
然後，在另一次越獄時，他先是花費幾個月的時間收集材料，然後自己設計了一種彈射裝置，可以將自己“彈出”網格和高牆。
這一次，他成功到達了監獄外的沼澤，但卻因要步行才能逃脫監獄的搜索範圍，所以他又主動返回了牢房。
最奇特一次經歷是，他僅通過瞥了一眼掛在警衛腰帶上的鑰匙，就用牙膏複製出了同款，然後毫不費力地走出了監獄大門。
著名美劇《越獄》就是參考了馬克的做法，從而設計了相同的橋段。
...
到目前為止，馬克已經越獄過13次，其中有7次都成功到達了外邊的“自由世界”。
這種無法無天的嘲諷行徑，讓佛羅里達的大批法官，獄警以及巡邏人員都感到頭疼，也直接導致了他的刑期越來越長。
從最初的4年徒刑到最後的105年，馬克至少要到2085年才能被釋放...
然而在2001年，事情發生了些許轉機——當時有一名叫做布里埃爾·倫敦（Gabriel London）的大學畢業生在調查全美強姦案時意外地注意到了馬克的案子。
他發現馬克似乎從未存在暴力行為，法院對其累加的監禁措施顯然是不公平的。
於是，布里埃爾·倫敦（Gabriel London）花了十多年的時間來調查此案，並拍攝了紀錄片“ 《馬克·德弗里斯特的心靈》”（《The Life and Mind of Mark DeFriest》）
片中透露，儘管馬克·德弗里斯特的越獄行徑是非法的，但他確實受到了監獄內的非人對待。
例如，在1982年，佛羅里達的監獄官員就曾剝奪過馬克幾乎所有的東西，包括書籍，雜誌，收音機，電視，窗戶和陽光，甚至還有水和洗漱用品長達11天。
在1999年，馬克還曾目睹了典獄對室友Frank Valdes的致命毆打，後者因謀殺一名懲教人員而被定罪。為了保護室友，馬克曾出手相助，就因為這次行為，他又被轉移到了加利福尼亞的監獄。
2014年，這部電影開始播放，引起了社會的巨大反響。馬克受到了許多人的稱讚，併成為反對美國“司法系統”的“英雄”。
正如邁克爾·奧沙利文（Michael O'Sullivan）對電影的評論那樣：
“布里埃爾將一名逃生藝術家的肖像變成對美國監獄系統的有力起訴書，包括布里埃爾在內的許多改革者都認為，這將是一次徹底的司法革命。”
最終在公眾輿論的壓力下，佛羅里達州刑事審查委員會於2014年底決定將馬克·德弗里斯特的刑期減少70年，但由於他在加利福尼亞州和阿拉巴馬州監獄的關押期間也犯下過罪行，他不得不等待那裡的司法部門解除對他的法律制裁。
最重要的是，沒有人能夠保證他不會再次越獄。因為在監獄外面，還有另一個重要的人在等他——此人正是馬克的妻子邦妮。
邦妮比馬克大30歲，他們是通過信件認識的筆友。
1994年5月31日，邦妮在美國西北部的蒙大拿州與馬克舉行了“缺席”婚禮——在婚禮上，新郎的角色由邦妮的兄弟代表完成。五天後，邦妮才去了美國東南角的佛羅里達，第一次見到了她的丈夫。
然而在紀錄片中，馬克也曾語重心長地透露，支撐他一直越獄的信念，正是妻子邦尼本人。
減刑後，馬克原本預計帶著邦尼到美國西北部的俄勒岡州生活。
但是，直2015年3月，假釋後的馬克又因攜帶大麻和違禁品而被判刑。如今，他仍在監獄中——馬克曾於2019年2月5日短暫獲釋，但於15日再次被捕。
後來，馬克的精神疾病也成為了大眾關注的焦點。
“他的行為一直很不穩定，他非常聰明又奇怪，在監獄中脫穎而出。他想離開，並強迫自己逃離任何拘留他的機構。”
當時，六分之四的精神科醫生都認為馬克患有精神疾病。但持異議的精神病醫生羅伯特·伯蘭德（Robert Berland）博士卻認為，馬克的精神狀態是偽裝的，包括其假冒身份和強迫性逃脫的企圖。
根據Berland的評估，當時的法院允許馬克接受了審判。
但諷刺的是，Berland在幾十年後又推翻了他的評估。
直到今天，在監獄系統中診斷精神障礙仍然是一個具備爭議的話題。
而且，在三十年前，監獄中沒有治療精神健康的系統，也沒有辦法幫助像馬克這樣的人。如今，更多的專業人士認為馬克的行為問題與自閉症有關，損害了他發展社交技能和理解他人情感的能力，從而導致了他對越獄的偏執。
那麼，終極問題來了。我們應當如何處理那些已經判過刑的，然後在判刑後才發現在犯罪前就已經出現 “精神病”的罪犯？
不過，看起來，我們的越獄大師也並不打算提前結束自己的監獄生活。
傳奇和愛情，依舊在繼續。
閱讀更多 火焱文史 的文章
