公元1912年10月。
在人生最華美綻放的時候，宋教仁回到了闊別已久的故鄉。
當初離家的時候，秋雨正在老屋的簷前滴落。從長沙至漢口，從上海到日本，故鄉天涯，一別就是整整八年。
滿頭白髮的母親，神情憔悴的妻子，陌生不敢相認的孩子。他們，都站在院子裡凝望他的歸來。
在這裡，他不是什麼光耀人物，而是一個離家多年的兒子，一個充滿愧疚的丈夫，一個未能盡責的父親。
哥哥宋教信被清廷當作人質投入獄中，後病死。兄弟再也無緣再見。
宋教仁，默默地在窗前，眼前這秋後的田野，黃昏的炊煙，讓他憂傷，沉靜，而又感慨萬千。
當初走的時候，兒子宋振呂還是一個四歲的小不點。而現在，他站在旁邊，個頭都平到了父親的肩。
去國已三載，思家又一秋。親憂知白髮，閨怨定蓬頭。禹域腥羶滿，天涯道路悠。有家歸未得，期待滅匈奴。
在東京的多少孤燈寒夜裡，這一處可念而不可歸的家園,多少次,讓他淚溼衣衫啊。異國他鄉，他一個二十多年的小夥子，兩三年間，甚至連性事都沒有，形單影隻，讀書寫字。他曾忍受著怎樣一種刻骨銘心的孤獨啊。
而今回來了。那是1912年的歲末，空氣裡充滿著過年的氣息。
燈下火旁，老母看著他，說，能活著回來就很好了。以後不要再回去。宋教仁默然坐在那樣的天倫之愛裡。
離開故鄉太久了，而今又是炙手可熱的國民黨領袖，在桃源的日子，不斷有四方好友、賢達來請他喝酒。正是他在桃源的那些日子，宋教仁建議省第二女子師範學校選址桃源。開學之日，他應邀出席，並致辭。這所學校，成為桃源師範的前身。此前，由宋教仁倡議，他的同鄉李世燮從日本回到家鄉，創辦了桃源縣立中學，即今桃源一中。一百多年之後，宋教仁的雕像還在桃源一中的廣場上。
桃源一中宋教仁雕像
此刻安享天倫的宋教仁，終歸不再屬於他的母親、妻兒與故鄉。這個見過了桃源美麗的漁父也不再只是這個老屋。
全國各地的電報卻雪片一樣飛到這個寧靜的山村。其時，流亡海外十五年的梁啟超正從日本歸來，其受到的歡迎程度甚至數倍於孫、黃。為參加國會大選，梁氏將組織“第三黨”，成立民主黨。梁啟超這個舊式改良主義者，年長於宋，二人所持政見亦不盡同。但，梁宋二黨同時參與國會競選的這一幕，並沒有成為現實。
宋教仁，不得不再一次離別故鄉。這個桃源之子，要去尋中他心中的另一種桃源。
依然是一路演講，依然是一路陽光。
“徐尋曲屈徑，竟上最高峰。”在杭州，宋教仁寫下的詩句裡充滿志得意滿的豪邁。同行的同盟骨幹陳英士提醒他：“鈍初，你不要快活，小心他們用暗殺的手段對付你。”
他哈哈一笑，回答道：“光天化日之政黨競爭，豈容此種卑劣殘忍的手段？”
他太陽光了，太自信了，以至於忽略了“光天化日”之外的種種陰鷙。
一個多月後，他的故鄉，這個小山村，桃花還沒開，就收到了宋教仁的死訊。在上海滬寧車站，他被卑劣者無情刺殺。
宋教仁遺容
那是公元1913年3月20日晚十時許，宋教仁準備從上海去北京，黃興、于右任、廖仲愷等為其送行。就在車站檢票口，宋教仁右邊腰部連中三彈，子彈均帶毒。
開槍兇手，一個穿黑衣的矮小者，迅速消失於人海。
宋教仁迅速被送往鐵路醫院。終因傷勢過重，兩天後，憾恨離世。時年三十一歲。
臨終前，宋教仁含淚將老母奉養託付給摯友，又對自己的書籍遺物稍作交代。並託人給袁世凱發了一個電報：“伏冀大總統開誠心，布公道，竭力保障民權，俾國會得確定不撥之憲法，則雖死之時，亦有生之年。”
宋教仁,沒有死於邊地起義,沒有死於滿城通緝,也沒有死於亡命天涯。他並不怕死，相反，就像他的名字一樣，他總是懷著一種“殺身成仁”的信念。
然而，沒有想到的是，當滿清傾覆、民國甫建的時候，他被一顆罪惡的小小子彈擊中了軀體。
宋教仁被刺，顯然有其背後的密謀。一般輿論指向的是袁世凱。然而，並沒有找到確切證據。
這個幕後的千古罪人究竟是誰，百多年來，它成了一個“迷案”。
宋教仁墓
他的死，著著實實給民國帶來了無可估量的損失。那一顆帶毒的子彈，射中的是一個人的身體，也是一輪升起於古老國度的政治理想。
“先生之死，天下惜之；先生之行，天下知之。吾又何紀，為直筆乎，直筆人戮。為曲筆乎，曲筆天誅”于右任先生的悲情裡似乎隱著玄機。
正如宋教仁流亡日本所說的那樣，破壞容易，建設難。
他試圖以現代政治文明之光去洞開數千年的專制與幽暗，以現代政治去建設一個青春噴薄的中國。
然而，他失敗了。那一束光，只如曇花開過。
當歷史塵封，當桃花開放，一百多年後，我站在宋教仁這寂寞而蒼涼的故居門前，感到一種穿過歷史的心痛。
*本文作者黃耀紅系湖南教育報刊集團編審，教育學博士，原標題為“那一束光——百年餘痛宋教仁”。
閱讀更多 餘熱光輝 的文章
