《歌手·當打之年》第八期，耿斯漢以一首《鼓樓先生》成功奇襲吉克雋逸。
耿斯漢演唱的《鼓樓先生》，婉轉入耳，張弛有度，高亢處激人掉淚，低迴處音暖情長，直抵人心的最柔軟處。褪去了原唱的滄桑感，他賦予了這首歌第二次生命。
在這一期歌手裡，如果說周深的《達拉崩吧》是意料之外的驚喜，那麼耿斯漢的《鼓樓先生》就是意料之中的王炸。
只可惜，遭遇了聲入人心合唱團，以微小的票數差距落敗。
耿斯漢
1
其實，這已是耿斯漢第二次上《歌手》了。
上一次是在2019年，耿斯漢以幫唱嘉賓的身份和波林娜合作《shallow》。在那期節目裡，鐵骨錚錚的耿斯漢秒變迷弟，稱波琳娜為‘Lady sister’，這反差萌令他俘獲了一大批粉絲。
耿斯漢和波琳娜合作《shallow》
《歌手》這個華語樂壇最高級別的舞臺，是很多歌手所向往的，耿斯漢自然也不例外。
華語樂壇實力唱將雲集，加上節目的各種專業配置，更是讓他感嘆道：這是一個最純粹的舞臺！
這就像金庸武俠小說裡，各路高手華山論劍，決出天下第一一般，誰不想一戰成名天下知。
當然，耿斯漢曾經也經歷過一夜成名。
那是在2014年的《中國好聲音》，他以一首《美麗世界的孤兒》贏得導師四轉，並順利拜入汪峰門下。
渾厚又清脆的嗓音，邪痞又不失狂野的樣子，簡直天生就是搞搖滾的料兒。
後來他又陸續演唱了汪峰、鄭鈞、高旗的名曲，點燃了那個夏天。
那一年耿斯漢21歲，還是個大學生，正就讀於南京藝術學院。音樂圈的紛紛擾擾也不是他所能知曉的，我們看到的只是一個愣頭青式的少年，聲嘶力竭地演唱了很多首汪峰的歌。
汪峰和耿斯漢
無可否認，那個夏天他得到了很多，不過最受益的恐怕還是汪峰。
但無論如何，他的一隻腳已經踏進了樂壇，前途起碼是光明的。
門的確是進了，後面的路怎麼走，這是個問題。像所有一夜成名的人一樣，之後的每一天，他都在機場、舞臺、酒店來回奔波著。
起初，這個感覺是新鮮的，漸漸地，他變得有些厭倦，重複唱著別人的歌曲，讓他陷入迷惘。
最讓他感到難過的是，大家根本不關心他有沒有作品，只需要他唱汪峰和鄭鈞的歌就可以了。
對於音樂人，作品始終是最重要的，好的作品才是強有力的支撐，他深知這一點。
於是，在2015年，他寫了一首歌叫《一夜成名》，歌裡唱到：慾望，浮躁，錢，一夜成名；恐懼，迷失，膨脹；這時代有點快，讓我無法跟上來；這個時代有點怪，我還唱著80年代。
耿斯漢與尋路者樂隊
他把自己的樂隊取名叫尋路者樂隊。大家都在喊他‘快快快’，現在他真的想要慢下來，尋找到他心裡的那條路。
2
這幾年，他偶爾會在綜藝舞臺上冒個頭，私底下一直在暗暗地沉澱自己。
他自己也寫了一些歌，反響平平，甚至身邊的人給的反饋都是“你還是別寫歌了，好好唱別人的歌得了”。
這對他的打擊很大，他為此失過眠，還獨自一人買醉過，這種孤獨感能與誰說？
作為一個想做歌手的人，誰願意天天唱著別人的歌，詞是別人的，曲是別人的，你貢獻的只是一個好聲音而已。
這不是他想要的，因此，他一直想證明自己。
在外演出時他總是隨身攜帶著筆記本，記錄自己閃的靈感，然後泛聽各種歌曲從中汲取營養。在家的時候就是抱著吉他寫歌，這幾年賺的錢基本花在了製作音樂上。
我要唱的是自己寫的歌，這是耿斯漢尋到的路，他相信自己可以做到。
搖滾獨行俠在路上
曾經有記者問過他，賺的錢都拿來做專輯，真的值得嗎？
他回答到：
製作專輯，或者演出，來回路費都是自費。也有朋友覺得不值當，但我自己很滿意，我覺得值。父母有時也很心疼我，但他們比以前更加支持自己。
耿斯漢的家庭是一個很傳統家庭，父親是一名警察，母親是一名醫生。因為所從事行業的緣故，父母從小就對他管教很嚴格，所以從小到大，他都是一個聽話的好孩子，功課好，性格也好，處處受人誇讚。
然而，在16歲那年，正值青春叛逆期的耿斯漢與搖滾樂相遇，從此一發不可收拾。尤其在參加完校園歌手大賽，取得第一名後，更是令他自鳴得意。
他白天在家聽各類搖滾，最喜歡汪峰、超載、鄭鈞，晚上則去酒吧唱歌，就是不去上學。任父母怎麼勸說也沒用，無奈之下，父親為他辦理了休學手續。
少年不知愁，終也上了頭。在酒吧待了一陣子後，他覺得老這樣下去也不是個事，離做音樂的夢想還遠著的。他決定報考藝術學院，學習流行音樂。
孩子能回去上學，不管怎麼樣，父母都是很支持的。耿斯漢也很爭氣，用了半個多學期，考入了南京藝術學院。
因為熱愛，耿斯漢放棄學業又重新上學；同樣也是因為熱愛，耿斯漢賺了錢又花光了錢去做專輯。這是他的堅持，不為名利，只為一個歌手的尊嚴。
這樣的耿斯漢很有力量，配得上他所唱的那些搖滾，配的他年少時的輕狂，配的上他年復一年地付出和堅持。
耿斯漢在演出現場
搖滾雖不能改變世界，但是他可以堅持不被改變，做真正的音樂。
3
2018年，在《天籟之戰》中，耿斯漢以一首《再也沒有》戰勝華晨宇。
不打不相識，在幾個月相處中，他和花花竟成了朋友。他們通力合作，一路過關斬將，最終，耿斯漢贏得了冠軍。
華晨宇和耿斯漢
他們有著相同的選秀背景，又都熱愛音樂，所以惺惺相惜。
華晨宇曾這樣評價耿斯漢的音樂：
我非常喜歡耿斯漢的態度，不需要華麗的唱功，他就只是唱歌，就相比於6年前，耿斯漢的迴歸，更為驚豔。
這次登上《歌手》舞臺，耿斯漢可謂是洗去鉛華，奮力一搏。
他剪去了標誌性的辮子，留著利落的平頭。整個人變得沉穩了，聲音裡的故事多了，表現的音樂也更豐富了。
這說明，他的努力沒有白費，時間給出了答案，音樂是最好的證明。
正如他演唱的那首歌，他就是那個鼓樓先生，和歌曲的原唱王梵瑞有著一樣得意又失意的經歷。
王梵瑞《鼓樓先生》
說起王梵瑞，也算是內地樂壇的一個傳奇人物。當年麥田的“新紅白藍”時代，受宋柯賞識，發表了《青春》《等候》《時光謠》等專輯。
《等候》發行那年的音樂頒獎禮上，他左邊坐的是鄭鈞，右邊坐的是許巍，後面坐的是羽泉。上臺領獎時，頒獎嘉賓是鄭鈞、林夕，他以為自己走向了頂峰，成為巨星指日可待。
沒想到命運和他開了個玩笑，那之後他的音樂事業每況愈下，甚至無法維持生計。
他離開麥田音樂，在北京的鼓樓開了一家麵館，在那些年裡他感受到了人情冷暖和夢想折戟的痛苦滋味。看著同時代的鄭鈞，許巍，汪峰的音樂越做越紅火，而自己卻如同時代的棄兒一般。
後來，王梵瑞慢慢變得釋然，把心思放在了對歌曲的打磨上，並於2016年發表了全新專輯《萬重山》，過去的一切如一葉扁舟，已過萬重山，但初心不改。
《鼓樓先生》就收錄在這張專輯裡，講的就是人對於夢想的堅持和現實的殘酷，這是歲月帶給王梵瑞的感悟。
耿斯漢顯然是理解這首歌曲的，同樣的經歷，也讓他對王梵瑞的歌曲感同身受，所以他的詮釋才會那麼深入人心，那麼痛徹心扉，那麼無懈可擊。
耿斯漢《一夜成名》
這個最好的時代，也是最壞的時代，這是耿斯漢在《一夜成名》裡的歌詞。
這句話被人們用濫了，夢想這個詞也被人們說濫了，但真有很多人在堅持，比如王梵瑞，比如耿斯漢，比如你和我。
耿斯漢加油，《歌手》突圍賽等你！
閱讀更多 秦嶺影武者 的文章
