這一週，北卡確診從283例到1198例，北美確診從27022例到142192例。
從此以後的孩子，在學習指數增長時，再也不缺例子。
3月23日週一，皮縣“縣委” (Pitt County Board of Commissioners) 以8票贊同，1票反對通過居家令，週三下午5點生效，直到4月8日再評估狀況，決定是否延期。僅有6例的皮縣成了北卡首個實施居家令的縣，讓我有些意外。冒昧猜測，病例數最多的夏洛特和三角區大概是縣與縣之間的交流頻繁，“封鎖”起來考量更多、阻力更大。比如我住在橘縣的時候，隨隨便便去個沃爾瑪、看個電影，都要去維克縣。
雖然說是“居家令”與“封鎖”，但力度遠遠沒有那麼大。皮縣版的居家令，禁止一切非必要的外出，禁止一切10人以上的集會。但所謂的“必要服務”，包含了以下種種：
- 醫療機構和基礎設施
- 雜貨店，便利店，超市，農夫市集，農場擺攤，提供食物的慈善機構，銷售罐頭食物的組織
- 農業，畜牧業，漁業
- 為窮人提供食物、住所、社會福利和其他生活必需品的機構
- 報紙，電視，廣播和其他媒體
- 加油站，汽車配件店，汽車修理店
- 銀行和相關金融機構
- 五金店
- 水管工、電工、殺蟲工等為保持住宅和商業安全、衛生和運轉所需的工種
- 郵局和其他快遞、物流商家
- 教育機構
- 洗衣房，乾洗店和提供洗衣服務的商家
- 餐館和其它提供食物的機構，但僅限外賣和打包
- 提供人們居家辦公所需物品的商家
- 直接將日用品、食物、貨品與服務直接投遞或寄送到居民住處的商家
- 為必需出行和其他被特別批准的出行提供服務的私營交通服務，如航班、出租車等
- 對老年人、成年人及兒童的家庭護理
- 提供住宿的設施如酒店，汽車旅館，出租房和收容所
- 為法律強制要求的活動（如報稅）提供協助的律師、會計等專業服務
- 提供服務，讓職工得以在居家令期間工作的託兒所，託兒所的每天兒童與員工總數不得超過50人
- 為其它必要商家的運營提供物資和支持的商家（這不是套娃麼……）
可以看出，居家令的白名單很長，還有很多模糊定義，除去電影院和保齡球館等純娛樂場所關閉，日常生活並沒有受到什麼影響。居家令也沒有說明如何管理、如何處罰，皮縣地廣人稀，出行靠車，恐怕也沒什麼限制辦法。
北卡州已經有不少聲音呼籲全州範圍的居家令，但週一還沒有動靜。不過，從週三下午5點起，全州的理髮店、美髮沙龍、健身房和電影院將關閉兩週。
再怎麼糟，也不會長髮齊腰吧。
理髮店關門前，有顧客趕著去再理一次髮
週二，北卡最東邊的戴爾縣（Dare County，Dare也有“大膽、膽敢”的意思）在縣邊界處建立檢查點，阻止遊客與非居民進入。換句話說，就算你在戴爾縣有海景房，但平時住在別處，也依然會被拒之縣外。
“大膽縣”確實大膽，但這麼做也自有理由與苦衷。戴爾縣坐落在北卡的知名旅遊地外灘群島，夏日旅遊季可以擠下三十萬人，常住人口卻只有三萬五千人，僅有一家醫院，二十張床位。人流量與治療能力如此不成反比，戴爾縣的決定完全可以理解。
這樣的檢查雖然合法，卻已經成了全國性新聞，CNN用“極端（extreme）”措施來描述戴爾縣的舉動，可見全國其他地方的封鎖力度如何。
戴爾縣的檢查點
北卡的戒備程度雖然開始升級，但也有讓人會心一笑的消息。在勸退遊客的前幾天，戴爾縣的一家名為“髒老二螃蟹店”的海鮮餐館推出了買主菜送廁紙的服務，號稱要“從頭到尾”地服務顧客。美國不少地方確實難求衛生紙，這家看起來平價中帶著點邋遢的餐廳，倒是挺有人情味地蹭了一把熱點。
當然，還看到了美國套套短缺，並且可能會有一波嬰兒潮的報道，令人放鬆些許，也促成了會史尺度最大的上一篇文章：《 》。
週三，北卡出現首例死亡病例，只是時間問題，卻依舊是個里程碑事件。杜克大學所坐落的徳罕市發佈居家令，我所在的綠城也宣佈居家令。我一開始還疑惑，綠城屬於皮縣，為何要晚兩天發佈重複命令，再仔細比較了一下，週一的皮縣令只作用於“非建制地區（unincorporated area）”，是我誤讀了。
美國-北卡-皮縣的“國家-州-縣”架構非常明確，但縣以下的行政規劃就多樣且複雜了。皮縣下面有一個市，也就是我所居住的綠城，皮縣的首府也坐落在這裡。除此以外，皮縣還有九個鎮和若干社區。市與鎮有各自管轄的地區，然而剩下的社區沒有地方政府，也沒有自治權，就交給更高一級的行政區劃——皮縣來管轄。這些社區便是美國的“非建制地區”。
週一的皮縣居家令，只適用於皮縣管理的非建制地區。週三的綠城居家令，才是真正管到了作為綠城居民的我頭上。早早就自覺隔離的我倒是無所謂政令早晚，但對美國基層政治的運作方式，我還有太多不瞭解的地方。
綠城令與皮縣令大同小異，其中提到，戶外活動如散步、跑步、爬山、騎車仍屬於“必要”活動。這些有助於健康，倒是可以理解。但是高爾夫和網球這樣的多人體育運動也在其列，只是人與人間要保持1.5米以上的“社交距離”，未免人性化到過了頭。
週四皮縣陽性數漲到10例 ，大學的一名學生在春假去過佛羅里達後確診，現在正居家隔離。有學生確診，也只是時間問題。大學能回家的學生都已經回家，這週一開始線上教學，但宿舍和食堂仍為極少數實在不能回家的學生開放，裡面應該有相當比例的國際生，不知道他們過得如何。
空無一人的大學校園
我們部門的任務之一是提供新學年的入學人數預測。入學人數和州內撥款直接掛鉤，是公立學校的命根子。近兩年入學情況本來就起起伏伏，不好預測，再添上新冠疫情，更是一個未知數。在數據分析之餘，我查了查疫情對招生的影響。當然沒什麼論文，上次美國經歷影響這麼大的傳染病，還要追溯到1918年的西班牙流感大流行，那時候這裡還只是個建校11年的師範學校呢。
查了些新聞報道，“美國高考”SAT和ACT雖然可以多次參加，也有不同的考點和考試時間可選，但本來打算三四月份參加考試的學生自然計劃落空了。如果經濟形勢惡化，那很多原本打算送孩子讀大學的家庭可能會支付不起學費，或者就讀昂貴私校的學生可能轉而去學費更低的本州公立大學。同時，在疫情一番折騰之後，學生可能會選擇離家更近、更熟悉、更遠離城市的大學，算是對我校的唯一利好。總之，疫情對高等教育會造成的影響複雜，但總歸負多正少，而且疫情持續時間越久，對高校來年招生影響越大。招生與預算直接掛鉤，預算又與大學教職工崗位直接掛鉤，如果疫情過了夏天仍然橫行，那麼輕則升職加薪無望，重則工作丟掉、崗位取消。
如果危機意識強些，或者所在行業的抗衝擊能力弱些，那麼即使能幸運地居家辦公，也還是不敢偷懶放鬆。
週五，學校IT部門群發郵件，說在線會議的流量漲了三倍還多，建議大家避開會議高峰時段、多音頻少視頻、改用其他軟件，我也確實在今天頭一次經歷了線上會議掉線。這麼多人在家宅著，對於用電和網絡流量確實是個考驗。
完整居家辦公的第一週告一段落，本週第一次出小區，揣著胡椒噴霧、戴著口罩到Lidl超市補貨。超市人不多，除去擦肩而過外，保持兩三米的距離不難，但沒看到什麼人戴口罩，只在沙拉區看到一對戴口罩的年輕父女，大概會買菜葉子回家吃的人，也更可能戴口罩吧。
雞胸、雞腿和部分豬肉、牛肉售罄，衛生紙居然還沒有補貨，除此之外超市的物資充足。顧客和收銀員也沒有對戴口罩的我側目而視，只有那個戴兒童口罩的小朋友看到我說：“越來越多的人開始戴口罩了。”
我說是啊，小朋友說，“這太瘋狂了（It’s crazy）。”我沒再搭茬，但心裡想是啊，這一切確實很瘋狂。
當天晚些時候，北卡頒佈全州居家令，下週一下午5點生效。
用超市雞腿肉做的雞排
三月底的北卡週末，氣溫居然連著兩天飆到30度以上。空調非常會挑時候地宕機，只出風不製冷，但願小區週一能來維修。小區上週通告，因為疫情，暫停上門維修，只處理緊急情況。這之前的兩年多，我一共只提交過一次維修申請，通告後的一週多，我已經被迫提交兩次了。
只好靠吊扇與開窗降溫，窗下是車位，一天下來時常聽到汽車引擎發動、熄火，美國人明顯還在開車亂跑，進進出出小區。在小區裡走了一圈放風，看到一群中學生年紀的黑人孩子在打籃球，明顯沒有保持1.5米的距離，也沒有遵守居家令。
可又能做什麼呢？
好在溫度不算太高，還能一邊流一腦門子汗一邊包餃子、煎雞排。難得的閒暇之餘打開手機電腦，全球各地的疫情信息撲面而來，已經超出了我的接受範圍。但是，我看到國內“一線”醫護人員的補助發放又被扣掉，我看到華盛頓州公開呼籲醫院採取更多防護措施的醫生被開除，我看到紐約西奈山醫院的高層領導們躲在佛羅里達的度假屋裡“遠程辦公”，我看到黃梅九江因為一座橋沸沸揚揚，我看到羅德島州在攔截“疫區”紐約州的車輛。
相隔大洋對望的兩個國家，正因為病毒、經濟陰霾和超級大國地位而在官方表述下漸行漸遠。然而中美的一線醫護人員與普通民眾們，正體會著一樣的悲歡。
閱讀更多 卡菠蘿故事會 的文章
