2020年4月1日，“哥哥”張國榮離開我們十七年的日子，《霸王別姬》在韓國進行了第三次公映。這是三年內的第二次重映，上一次是逝世十四週年。
懷念，那昏黃的影像，那個年月裡的陳凱歌，攝影機的顧長衛，青嫩時期的鞏俐和張豐毅，還有那個人去樓空的張國榮。經典難覆在，故人已歸去！
“人戲不分”的程蝶衣
電影《霸王別姬》是張國榮生命與藝術歷程中的一座里程碑，在這部電影裡面，你能看到一個人戲不分，附著著程蝶衣靈魂的張國榮。
這是一部張國榮偉大的電影，張國榮在電影裡面，將自身魅力、性格特質和角色完美的統一起來。
影視行業裡面有一句話，叫做戲比天大，講的是對藝人對藝術的崇高追求和熱愛。程蝶衣到死都踐行著對京劇藝術的從一而終，“不瘋魔，不成活”；達到一個“人戲不分”的境界。於是，他的生活和他的舞臺藝術已經分不清楚了。
那一句動情的語調“你忘了，咱們是怎麼唱紅的？不就憑了師傅的一句話！從一而終！”，一個天生的舞臺藝術家的形象呈現了出來，藝術上達到京劇行當裡的大師級別，程蝶衣的身份更像是一位活自己藝術理想象牙塔裡，純粹藝術家。所有的孤獨，執著，堅持，還有一切的努力，都奉獻在摯愛著的舞臺上。
而後的情緒瞬間爆發，面部表情的失控，歇斯底里“不行，說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子！”
將一個將藝術家，孩子氣的人，愛情和舞臺難以取捨的人，三重身份完美融合的程蝶衣。
是世界太太清醒，還是痴人太瘋魔？想想著茫茫情海，如此痴傻之人再哪裡去尋。紅樓，洋洋灑灑，尤獨“情”、“痴”二字頻繁出現。
古有詩詞“今日獲一雁，殺之矣。其脫網者悲鳴不能去，竟自投於地而死。”連雁都懂得從一而終，生死與共，而今人今事又是何等淒涼。渺萬里層雲，千山暮雪，隻影為誰去。
“不如由頭來過”的何寶榮
在張國榮去世之後，一個女榮迷在聲淚俱下的哭喊梁朝偉：“黎耀輝！你還記不記得何寶榮？“，梁朝偉聽到她的喊叫，梁朝偉停下腳步，朝她點了點頭，轉身離去，急匆匆地走了。
在寵愛張國榮紀念演唱會的時候，梁朝偉拿麥望著上方，眼中泛光，嘴角上揚。
他說，一次撥電話不小心打到了哥哥那裡，語音信箱前傳來Leslie“請留言”的聲音。而Tony那時候留的言是，“不如我們從頭來過”。
《春光乍洩》二十幾載，難忘的是熱天午後，天台之上的靈肉糾纏。而何寶榮和黎耀輝欲罷還休的銀幕絕戀，也被定格在那片遙遠的國度，春光永駐。
電影中的何寶榮就像罌粟一樣妖豔的盛開著，帶著荼蘼的香味。不僅能在暖色調的小屋裡，為自己鮮豔的活著。也能在曠野中，瀟灑的揮揮手，然後恰到好處的說“不如我由頭來過！。”
眼神裡隱藏的渴望，似卷似舒的驕傲和自尊，那麼明顯的裝出來的不經意，都在“不如”裡慢慢的透了出來。酒吧裡的一場舞和廚房裡的一場舞，一個是放肆到極致，一個是柔媚到極致，都是因為一個人。
“不如由頭來過”，這句話是何寶榮的口頭禪，卻是很有殺傷力的。不如這樣。那麼好吧。似乎這就是選擇題的正確答案。
“這是愛的世界，不是刀劍的世界啊”的寧採臣
哥哥這個稱呼的緣由，是在張國榮和王祖賢的電影《倩女幽魂》裡面，聶小倩管寧採臣叫“哥哥”，張國榮也很喜歡這個稱呼，於是張國榮“哥哥”這稱呼就被流傳開了。
這是一段最經典的愛情電影，他與王祖賢的完美演繹，成就了八十年代最叫人難以忘懷的熒幕情侶。張國榮，一個電影界的異類奇才，用出色的演技將一個落魄但對感情堅貞不渝的窮書生刻畫得入木三分。
無辜、善良、痴情、單純得沒有一絲一毫的造作。他眉眼清秀，氣質亦不犀利，反而顯得羞澀、怯懦，一副唯唯喏喏的讀書人模樣。為了愛情，他也會變得很勇敢，與聶小倩有肌膚之親以後，他也管不了千年樹妖的舌頭有多長，只顧抱著情人逃命。
“十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對月形單望相護，只羨鴛鴦不羨仙。”
一襲粗布青衣，一頂破敗小帽，一雙踏破的布鞋。世事多舛，飽讀詩書，空有一身青春才學，卻無用武之地，以致被賣畫的小販譏諷為“品位高，身份低”。
雖然日子很難，雖然揹著行囊四處收賬，依舊沒有丟失骨子裡的那份可愛。迂腐，也積極樂觀，縱使路遇劫匪，也能頻頻道出：這是愛的世界，不是刀劍的世界啊。
有人問過，你覺得張國榮演得怎麼樣？盯著屏幕慢慢的說：這一刻我不知道他是張國榮還是寧採臣。
每一次看張國榮的電影的時候，都分不清，他到底是歐陽鋒，何榮寶，十二少，程蝶衣還是張國榮。因為太用心，太深刻，太完美，眼睛裡面總是柔和著，喜怒哀樂悲苦愁。
不管是風華絕代的張公子還是溫文爾雅的寧採臣，但江大俠知道，有種絕版叫張國榮。
人生如戲，戲如人生！
本文由江南影視圈原創，歡迎關注，帶你一起長知識！每篇文章均有相應影視資源（上映），並且，想要看的任何電影，影視資源，關注點贊，轉發收藏，私信或者在直接在評論區留言即可。
閱讀更多 江南影視圈 的文章
