你們還記得這個曾經風靡萬千少女，熟女的世界偶像嗎?
你們還記得那些年在海海銀幕中或怪誕奇詭，或孤絕至善，或風姿綽約的角色嗎?
<code>但現在，對於他，更多的人記得的，其實是這樣的印象——/<code>
說來也奇怪，這樣的設定，對於他來講，雖然令人唏噓，但似乎並不讓人意外。魅力十足的浪子，濁世獨清的內心，不擅應對人際與倫理。一個絕世尤物，哪怕結了婚，到頭來也會離婚。
而是久違的她:
仗義執言......這才是真愛......有太多的言詞被放在薇諾娜·瑞德身上，而最打動我的，則是 那種在回望一段蒼然遠去的關係時，溫柔而慈悲的情感。
<code>我現在正痴痴幻想著德普和瑞德，那些幸福的時光。/<code>
但正如托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》裡講的，幸福的家庭總是相似的，而不幸福的家庭， 則各有各的不幸福。
往往就是這個不幸福，是被安放在許多家庭身上的宿命。他們也許不是那些真正的不幸之人， 而是在通往幸福之路上，屢屢受挫。
這或許就是婚姻總是被稱為愛情的墳墓的原因——明明很幸福的一對璧人，在婚姻的路上走 得久了，漸漸變得不幸福。
可是，婚姻真的這麼可怕嗎?竟然這麼可怕，人類為什麼一次又一次地，前赴後繼地踏出這 一步呢?
恰好，婚姻這個人類講述了無數次，卻又總是講不完的話題，去年又被拉上臺面講了一次:
《婚姻故事》
第 92 屆奧斯卡金像獎早已在一個多月前便塵埃落定。相信這部獲得 6 項奧斯卡重磅提名的 電影《婚姻故事》，很多人也都已經看過了。
不過，頒獎禮四個小時就結束了，婚姻的故事，卻仍在人間繼續。
<code>有些話雖然沒趕上趟兒，但仍舊還是要說的。/<code>
第一句話，《婚姻故事》講了什麼?
查理(亞當·德賴弗 飾)是一名在紐約戲劇界穩紮穩打的戲劇導演。他白手起家，內心堅定， 想法明確，生活條理，但是脾氣不好。
妮可(斯嘉麗·約翰遜 飾)是自幼生長在洛杉磯的女演員，她曾經有過聲名鵲起的時刻，但 是遇見查理之後，就追隨查理，來到了紐約，併成為了查理戲劇的御用女主角。
查理與妮可是相愛的。影片開頭用了長達 8 分鐘的蒙太奇段落，交代查理與妮可如何理解 對方在生活中的點點滴滴。在我看來，這就是他們如何相愛的證據。
妮可懂得聆聽。送禮物總會給人帶來驚喜。她擅長處理生活中各種瑣碎而棘手的問題。她是 個好母親，也是個好玩伴。
查理從不會輕易受別人影響。對於生活，他有自己的一套應對方案。他頗具才華。在生活上， 總是顯得整潔而有條理。他總是能夠冷靜接受妮可的所有情緒。
他們的家庭，是這樣幸福而融洽。
原來這才是正片的開始。片名“婚姻故事”，其實講的是一段離婚的過程。曾經如此相愛的兩個人，離婚竟然是擺在他們面前的唯一選擇嗎? 至少查理不這麼想。
兩人開始辦理離婚之後，查理首先關注的，並不是相關流程怎樣依次辦妥，而是繼續埋頭扎 進正穩步向前的戲劇事業當中。他獲得了麥克阿瑟獎，他帶領劇團，正一步步靠近百老匯的 舞臺。
哪怕在得知妮可居然找了離婚律師和自己打官司時，他的第一反應，也並不是去掌握訴訟主 動權，這點，在他拒絕委託不擇手段，而選擇中庸平和的離婚律師類型上，就能明顯看出。
最初的查理，仍舊認為，婚，並不是非離不可。
而妮可，則與查理相反。
<code>諾拉的手腕強硬，直接擊中了查理的弱點——/<code>
他們的孩子亨利。
<code>關於財產分割，夫妻二人的態度同樣淡泊。/<code>
但關於孩子的撫養權，卻輕鬆激起了二人的爭端，並且，愈演愈烈。
在諾拉的咄咄逼人之下，查理甚至辭退了秉持中庸打法的老律師，而選擇聘請之前所拒絕的 強硬派律師(雷·利奧塔 飾)。雷·利奧塔此前最知名的角色，是馬丁·斯科塞斯的黑幫片 《好傢伙》裡的男主角。選角如此，實在有趣。
就是在這樣你追我趕的訴訟鬥法中，本來極為私人的婚姻關係，被活生生暴露在審判席上。雙方代表律師極盡巧舌之力，互揭其短。查理與妮可，在對方眼中，似乎也變得面目可憎。
影片開場 8 分鐘的甜蜜細節，本來是他們相愛的證據。在此刻的他們看來，或許是他們分 離的因素。
如果說法庭上的辯論，還是藉由律師之口，讓二人的關係顯得尷尬而無措。
那麼之後二人在公寓裡的吵架戲，則真正顯露了一段關係處於破敗當中的醜態與扭曲。他們吵得面紅耳赤，也吵得撕心裂肺。
<code>老司機和寡姐，在這場戲中針鋒相對，不相伯仲。/<code>
此番奧斯卡帝后提名，評委也定然將這場戲納入了他們的法眼。畢竟奧斯卡廣大評委構成， 還是以演員為主。如此酣暢淋漓的一場戲，演員應該都想演吧。
<code>婚姻關係，在司法程序的凝視中，顯得不堪一擊。/<code>
影片很明顯將面對婚姻的司法制度擺在一定程度上的負面位置。但司法，也在另一層面解決 了婚姻關係中一些模糊不清的問題。這既是導演的騎牆之處，也是美國人對司法制度的愛恨 交織吧。
不過，對於司法制度的批判，並不是影片的主題。影片中那些真實，細膩，幽默而悲傷的生活細節，才是影片真正的出彩所在。這些細節，來自於誰呢?
這裡談到第二句話，《婚姻故事》由誰來講?
《婚姻故事》是美國白人男導演諾亞·鮑姆巴赫自編自導的第11部劇情長片。影片的整體構思，直接取材於鮑姆巴赫和前妻詹妮弗·傑森·李的婚姻經歷。
<code>我相信那些在訴訟流程中所流露出來的焦躁情緒。/<code>
<code>進行離婚諮詢的迴避與決絕。/<code>
面對法庭派來的關於撫養權判定的評估員時所表現出的無所適從。
以上，都來自於鮑姆巴赫在那段婚姻關係中所切身感受到的真實情緒。查理坐在評估員面前表演小刀絕技，卻意外劃傷手臂，當時強作鎮定，事後卻慌忙包紮。
<code>諸如此類的細節，切實可感。/<code>
另外，鮑姆巴赫生長於紐約，出身在知識分子家庭，自小耳濡目染，全是美國中產階級的一 整套價值觀。思其所思，為其所為。他一路走過來，身邊充斥著各類文藝作者與知識分子。
所以，他的作品也往往選擇這個圈子的人作為主角，比如《魷魚與鯨》裡的作家家庭。
<code>《弗蘭西絲·哈》裡的舞蹈追夢者。/<code>
《邁耶羅維茨的故事》裡的家庭成員，皆由藝術家，音樂家等職業構成。
《婚姻故事》也不例外，查理是紐約戲劇導演，妮可是洛杉磯女演員。
<code>想要講述令人信服的故事，那就從你身邊的故事講起。/<code>
這彷彿是一個寫作鐵律。鮑姆巴赫也運用得很奏效。起碼至今為止，鮑姆巴赫所講述的故事， 從來沒有超出過他自己的生活圈子。
著實，鮑姆巴赫作品中的情節與人物，讓觀眾覺得，那個圈子的人和事，似乎就是那個樣子。
但另一方面，也不得不說，這是一種視角的窄化。而當人一旦沉浸在一種敘述狀態中，同樣範圍內的目光，或許也會被遮擋。
就拿《婚姻故事》來講。雖然最終的收場，來自於一種雙方的無奈與遺憾，並不把婚姻當中的某一方，當作殺死愛情的兇手。但是，它終究是從男性的口中講述的，而鮑姆巴赫，在努力維持男女主角雙方的平衡關係中，顯然還是有所偏頗。
我們先來問問，查理與妮可，為什麼不再相愛?或者說，他們的愛，為什麼逐漸消失了?
<code>這是妮可在面對諾拉大吐苦水時所說的話。/<code>
很顯然，正因為妮可在這段婚姻關係中是弱勢的，所以她決然地選擇離婚。查理說妮可是個懂得聆聽的人。由此證明妮可總是被動的。
妮可從洛杉磯跟隨查理到紐約，成為後者的御用女主角。但妮可不想止步於此。她想找機會做導演，查理總是說下一次，再下一次。
妮可在洛杉磯接演了了電視劇試播集，她想要詢問查理的意見。正在看著電視的查理，漫不經心地說沒有什麼意見，因為自己從不看電視。
此時，你會覺得查理是一個怎樣的人呢? 這似乎很符合查理的人設，一個戲劇導演在面對電視媒介所表現的，習以為常的傲慢。
就像查理從紐約來到洛杉磯，總在嫌棄洛杉磯的空間太大一樣。傲慢的紐約人，總在嫌棄物質而俗氣的洛杉磯。
<code>但他傲慢的對象，也包括他的愛人。/<code>
可這也是一如既往的查理。同樣一種傲慢，在以前的妮可看來，就是一種堅定。不輕易為外 界所動。
<code>看到了吧。這就是問題所在。/<code>
同樣還是那個人，在面對外界事物時所作出的同樣反應。在另一個人看來，因為時間與心境 的不同，倒呈現出兩種面貌與感受。
這就像妮可最初對諾拉說的那樣，在她和查理之間，有些問題，其實一早就存在，可是由於他們彼此相愛，也從一早，被索性忽略了。
<code>但隨著歲月變遷，問題便漸漸浮出了水面。/<code>
在傲慢的查理面前，妮可永遠是追隨的那個人，永遠是傾聽的那個人。而妮可想要說的話， 想要做的事。在查理看來，興許一直是可以拖延，甚至是根本不重要的。
<code>終於，妮可想要擺脫這種不平等。/<code>
但是他有沒有真正的站在妮可的角度，嚴謹地反思這種不平等，我覺得是存疑的。看看查理是怎樣做的? 由始自終，查理總是在被動接招。為了處理離婚訴訟，他搞亂了自己的生活。他用心準備，卻換來和兒子在萬聖節的時候，跑到街頭閒逛。
誠然，在這場離婚中，查理也受了傷。但是他從來沒有考慮過這段婚姻的問題究竟出在哪裡? 最終，他在酒吧的獨唱，卻滿是一個受過大大情傷的痴情人設。
那場戲動人嗎?動人
所以，《婚姻故事》還是男人的故事多一點。女性總在某種程度上被忽略了。哪怕影片中最為出彩的配角——諾拉，也是站在男權視角下的強悍。
勞拉·鄧恩憑藉這個角色拿到了第 92 屆奧斯卡最佳女配角，這也是喜提 6 項奧斯卡提名的 《婚姻故事》所斬獲的唯一一個獎項。
很多人說鮑姆巴赫彷彿另一個伍迪·艾倫，臺詞密集而幽默，紐約知識分子做派。去看看伍迪·艾倫作品中的那些人間男女吧。你就會說，鮑姆巴赫確實不是伍迪·艾倫。
第三句話，《婚姻故事》沒講什麼?
很明顯，中間有個細節，在這段愈發令人窒息的婚姻中，促使妮可離婚的最後一個理由，就是她發現查理出軌了。
而這件事，全片完全沒有更進一步地探討。這也許是來自導演性別上的障目。還有另一個細節，當查理與妮可在法庭上對峙的時候，法官有提到一句話。
這句話，揭示了導演另一個障目——階層上的障目。導演的身份，以及主角的身份，都意味著他們的婚姻故事，不是輻射最為廣泛的。離婚程序繁瑣，公共司法傾軋私密關係。這自然是對每一對夫妻來講都十分難熬的事情。
但是更多人，可能連這一步都走不到。他們沒有資本去聘請高明的離婚律師，他們沒有經濟 實力像查理這樣，可以轉念間從紐約搬來洛杉磯，隨便租個公寓，每週來回紐約與洛杉磯打官司。
有時候，他們只能坐在一旁，默默看著這些中產精英的離婚故事，而回去之後，面對自己一 團亂麻的生活，滿腹牢騷，或無力嗟嘆。
最後一句話，《婚姻故事》裡的他們最終離婚了，但愛情消失了嗎?
<code>查理的話可能會提供一些尋獲答案的角度。/<code>
<code>他們仍舊相愛，但不會是以原來的方式。/<code>
<code>聽到查理獲得麥克阿瑟獎的時候，妮可依然為他激動。/<code>
那個夜晚，他們一起推門的動作，依然那樣充滿默契，彼此相知。
最終念信的段落，雖然稍顯刻意，但通過老司機的表演，也實在呈現出影片的一大淚點。
他們因相愛而結合，隨著日子的逐漸消磨，他們在相愛的契約中變得手足無措，有時候，甜蜜輕鬆變作敵意。
可是，當真正分離之後，轉頭回望，那些焦灼的歲月，或許會變為美好的回憶。他們揀選值得留戀的喜悅與溫暖，嘲笑渾身是血的憤怒與掙扎。
人生某個階段的一種生活方式，他們放棄了。但是他們在其中，度過了一段難以忘懷的美好時光。
影片最後，又一個萬聖節，查理與妮可再次碰面。他們互訴近況，很難說他們是徹底釋懷了。可那種輕鬆與自然，就像是兩個久違的親人或舊友。
<code>他們的婚姻故事，是他們離婚的故事，可也是他們的愛情故事。/<code>
閱讀更多 劉小黛 的文章
