那是遙遠的新世紀初，智能手機還沒誕生，孩子們最時髦的三大件是MP3 ，MP4，PSP。偶像是周杰倫、SHE、林俊杰。那時科比還風華正茂，穿著8號球衣在球場上馳騁…..你的童年，我的童年好像都一樣。
《家有兒女》主演的每一次相聚，似乎都會引發觀眾的集體懷舊情緒。
在今年年初的一檔綜藝中，張一山、楊紫、宋丹丹、高亞麟、尤浩然在北京春晚相聚，來了一頓特別的“家宴”。
“家宴”一開始，張一山和楊紫重現了劇中“表情包”。這種對比，把兩位少男少女發生的變化展現得明明白白。
我這才意識到，打開電視就能遇見《家有兒女》，看劉星耍寶、小雪闖禍的日子，彷彿就在昨天，但這“昨天”已經是15年前的事了。
▲《家有兒女》5名主演在北京電視臺春晚再聚首
開播於2005，劇終於2007的《家有兒女》拍了4部，播了3年，為我們講述了一個離異重組家庭發生的種種故事。
當年看劇的你我，大多覺得這不過是一部採用情景喜劇形式拍的兒童劇。但時隔多年再重溫，你一定會有很多新的發現。
比如你會感嘆劉星這一家人的生活水平，足以讓15年後的我們依然羨慕不已。
身在北京的他們，住在有四室一廳、兩個獨衛、一個開放式廚房的“頂配商品房”裡。人手一臺電腦、一部手機，經常就能來一頓海鮮，媽媽化妝用紀梵希，孩子們穿匡威、FILA、阿迪，老爸花三四千給老媽買個貂覺得很便宜......
▲21世紀初，少年劉星已經開始對座機的嫌棄
▲當你還大寶天天見的時候，劉梅已經用上了紀梵希
▲當你的頂級穿搭夢想是美特斯邦威+真維斯的時候，劉星已經把FILA衛衣安排上了
一句話總結就是 ，妥妥的中產偏上富裕家庭。
經濟基礎決定上層建築。優越的經濟條件，讓劉星們享受到的精神文化生活，也遠比同齡人豐富多彩。
▲當縣城青年只能去網吧衝浪的時候，人哥倆在家裡就能浪翻天
▲當你還不知道FreeStyle的奧義時，劉星已經skr潮流狠人了
也正因如此，在捧腹的故事情節，飽滿的情感刻畫之外，《家有兒女》中閃現出許多大眾流行文化符號，足以令它成為一座世紀初青少年的精神世界博物館。
我們當時看到這些“符號”時覺得很尋常。但多年後再看它們，卻可以聞到那個年代獨有的文化氣息。
這氣息可以讓我們超越經濟束縛，追尋早已不再擁有的童年與青春。
那時我們還有周杰倫
讓我們把時間往前推到《家有兒女》首播的2005年。
那是華語樂壇最後的高光時刻，蔡依林、林俊杰、飛兒、王力宏、楊丞琳、光良一眾歌星你方唱罷我方登臺。
▲一盤來自2005年的盜版合集磁帶
但始終佔據電視娛樂新聞、音樂電臺排行榜、學校廣播站、學生歌詞本和MP3的頭號熱門人物，只能是周杰倫。
▲周杰倫在2005年發行了第四張專輯《十一月的蕭邦》
在這股周杰倫熱潮中誕生的《家有兒女》，就在劇裡多次提到杰倫，幾乎貫穿四部。
第一部有張存在感極強的海報，房間門口對面牆上貼著的《尋找周杰倫》這張EP的海報，這是周杰倫第一次”觸電”的作品。
▲《尋找周杰倫》海報上的字符，用注音輸入法就能打出vmp65l3（尋找）5.（周）ru，6xjb6（杰倫）的字樣，順便說一下左邊的海報是視覺系樂隊DIR EN GREY（灰色銀幣）
▲幾乎沒人不會哼兩句周杰倫歌曲
第二部裡劉梅喊孩子們吃飯，喊完順便唱了幾句《東風破》，還把“等候" 唱成了枕頭，夏東海一臉霧水地問她唱的是什麼。
這個小小的情節，反映了周杰倫當年的境遇。
剛出道那幾年，傳統媒體充斥對周杰倫音樂的牴觸，很多樂評人吐槽他的歌詞和發音。
▲夏東海吐槽周杰倫唱歌口齒不清
身為一名挑戰傳統流行音樂審美的新人，周杰倫必然被一部分人欣賞著，也同時被另一部分人批判著。
不過代際之間的隔膜逐漸被時間化解，周杰倫很快就完成了從新銳到主流的變身。
往後的幾年，以央視為首的綜藝舞臺上，充斥大量與雙截棍相關的武術表演，背景音樂用的就是《雙截棍》，就連潘長江都“哼哼哈哈”地翻唱幾句。
▲2004年，杰倫首登春晚並演唱《龍拳》
▲第三部有一集劉星當了一部爛電視劇的群眾演員，嘚瑟的不行，他媽媽給他講理他聽不進去，於是劉梅如此教育道
特別是發行於2006年的《聽媽媽的話》，旋律朗朗上口，歌詞也很溫暖，讓很多此前不聽周杰倫的大人，都開始接受了這個雖然口齒不清、但心眼不壞的小夥子。
這也證明了一個從未變過的道理：想要平息質疑，最好的辦法就是持續拿出好作品，而不是爭吵和撕逼。
▲到了第三部，全家送劉梅出門的時候還唱了一小段《千里之外》
▲在《成長別煩惱》裡周杰倫也是孩子們的超級偶像
和《家有兒女》同一時期的兒童劇，譬如《成長別煩惱》《快樂星球》《放學我當家》，同樣可以找到周杰倫的相關鏡頭。
這些鏡頭已經表明，周杰倫註定會成為一個抹不掉的時代符號，承載著一代人甚至幾代人的情結。
所以你會看到，即便時隔十幾年，許多已經結婚生子的歌迷，乃至經歷過那個時代的80後、90後，依然可以為他拿起手機“做數據”，和新興起的鮮肉們比拼流量，試圖證明他和他們依然老當益壯。
這是一種對他們那個時代的捍衛。
而在杰倫巔峰時期，SHE也是不少少男少女的心頭好，《家有兒女》也提到了這支當年紅透大街小巷的女子組合。
▲第二部劉梅在小區給青少年心理諮詢，來心理諮詢的是位狂熱的追星女孩
那時以SHE為代表的各路女星，呈現出不同女孩的樣子，隱隱地告訴女孩們：
你可以甜美，也可以高冷，可以假小子。你身上有很多種可能，你可以像我一樣。
所以那個時代的女孩們，能從不同偶像身上找到最適合她的自我認知。
如今，類似SHE這種風格鮮明、“和而不同”的女團已經很久沒出現過了。現在的女團多是被打造成了消費品，主要面向的也是男性審美。
在周杰倫稱霸樂壇的年代，並稱“雙傑”的林俊杰的影響力同樣不容小覷。第三部的小雪，按現在的話來說就是林俊杰迷妹。
▲劉星為了把小雪的成績拉下去，想出的干擾小雪學習的辦法：放林俊杰的專輯，小雪果然中招，作業不做了，跟劉星一起唱起了《曹操》
在那個年代，追星的情懷仍然要依靠一張張CD來滿足，我們還擁有著普適性集體記憶的年代：聽過相同的流行歌曲，追過一樣的黃金檔…...
如今，網絡飛速發展，社交軟件、智能推薦把人無限切分、割裂，就算是同齡人，只要興趣愛好不同，好像也很難找到聊得下去的共同話題。
沒有哪個更好哪個更壞，只是時代變了，但那個流行樂壇最後的黃金歲月註定令人懷念。
乾了這杯回憶
聊完愉悅我們耳朵的精神食糧，再來看看討好我們舌尖的真·食糧。
▲劉星家早餐飯桌上的常客
曾為無數少年隊員提供過滾滾熱量的傳奇飲品高樂高，在劇裡多次閃現。多年以後，喝慣了網紅奶茶的我們，早已想不起它的味道了。
高樂高是一次成功的廣告植入，讓大家對這個黃色的罐頭充滿執念。
這種可可味的飲料，憑藉魔性的廣告讓很多人相信喝了它能夠“長個子”而且“變得快樂”， 現在去百度搜索“高樂高”，出來的第一個聯想提問還是“高樂高可以長高嗎？”
▲劉梅告訴你高樂高有幾種口味
▲現在看來，這些高樂高外星人畫風都挺cult的
▲高樂高聯盟
高樂高廣告中有許多外星人卡通形象：高大熱情的貪吃鐵，愛漂亮的鈣奇妹，腦袋大智商高的大頭鋅，聰明好學的維靈娜還有穩重的隊長大力可等等。
這些外星人——對應不同的口味和營養元素（鈣鐵鋅硒維生素），組成了一支“高樂高聯盟”，堪稱支配我們舌尖的超級英雄。
▲酷兒無疑是中小學生派對的中堅
劇中經常出現的酷兒，也是當年兒童飲料市場上的弄潮者。剛上市的時候，一度創造了教科書級別的行銷案例。
很多人被它可愛的包裝萌化了，非常有識別性與親和力。它還衍生出的大量周邊產品，可以說是促銷和形象兩手抓，兩手都很硬。
至於飲料本身口感嗎，坦白說有些過甜，挺讓人擔心影響健康的。很大程度上，我們是在為酷兒這個角色買單，而非Qoo果汁本身。
▲中國電信當年推出的酷兒主題充值卡
所以當長久以來倚賴的明星角色也不再受到注目時，這款曾經現象級的飲料淡出大眾視線也是遲早的事。
此後，酷兒曾停產了一段時間，不過最近幾年又悄然迴歸，但已經歸入美汁源的產品線了。
如今，劇裡出現的很多飲品，都已經消失在我們的視野中。有的是因為在商業競爭中敗下陣來，有的被收購而喪失話語權，有的則成為一家公司眾多產品線之中的普通一員。
那時我可以把自己的喜好
貼在牆上昭告天下
千禧年之初，喜歡二次元還是一件很酷的事，ACG愛好者可以光明正大沉浸在屏幕中欣賞作品，在網絡上、在動漫雜誌上高談闊論。
總之，我們根本不用蒙受“你看動畫你是死宅你好惡心”這種不白之冤，大可把喜歡的二次元角色貼牆上昭告天下。
▲小雪房間的《鋼之鍊金術師》愛德華
▲《名偵探柯南》海報單獨剪出來的灰原哀，大概是小雨對她情有獨鍾
▲劉星和小雪房間裡都有的 《X戰記》司狼神威
▲圖一的海報類似PS2《KOF03》封面，圖二草薙京海報是港漫《拳皇02》第30期封面，圖三《SVC card fighters 2 》Terry和隆的海報，圖四是DC版《拳皇99》封面，圖五海報是港漫《拳皇FXO》第5期封面，海報卻加上《KOF極限衝擊2》的logo。由於是盜版海報和原圖會有所出入
▲鼠標家牆上的《高達W 無盡的華爾茲》五小強海報
▲當然還少不了堪稱全民級別的《灌籃高手》
只是隨著年齡的增長，越來越多人不願意把自己的審美趣味暴露給任何人，那份小小的浪漫早已不復存在。
你有多久沒買雜誌了
你還記得最後一次買雜誌是什麼時候嗎？
可能你早已記不起油墨的味道，可能你現在更習慣把時間花在看公眾號上吧。
而在那個網絡還不發達的年代，誰來慰藉飯圈男孩、女孩灰暗的追星生活？
惟有花花綠綠的娛樂雜誌。
▲飯圈女孩戴明明愛看的《歌迷大世界》你當年應該也在報亭裡見過
如今信息爆炸的年代，粉絲也不願意再依賴雜誌來靠近自己的偶像，明星也不用再依賴雜誌來提高曝光度。此類雜誌自然也到了謝幕離場的時分。
▲胡一統手裡拿的兒童科幻雜誌其實是《幻想雜誌》
《幻想雜誌》並非劇中所謂的兒童科幻雜誌，而是國內比較早專業介紹歐美插畫漫畫的雜誌。可惜的是，雜誌在2005年便停刊了。
▲《飛碟探索》
《飛碟探索》號稱全國發行量最大的科普雜誌之一，及全世界發行量最大的飛碟雜誌。
可惜啊，這個連飛碟什麼時候會造訪地球都能猜得到的神奇雜誌，卻沒能猜到互聯網時代徹底改變了一切，紙媒會成為明日黃花。
▲書報亭快成為歷史名詞了
劇裡臺詞出現的書報亭，當年在大街上的密集程度堪稱五步一哨十步一崗，如今早已在時代的衝擊下瓦解殆盡。
如果你的城市裡還有書報亭，請珍惜它吧。每次與它的擦肩而過，都可能成為永別。
電子設備上那方小小屏幕
是通往未來世界的入口
剛剛進入千禧年，一道防止青少年沉迷遊戲的遊戲機禁令就突然來襲。
於是，不論是微軟、索尼還是任天堂，儘管它們的遊戲主機都在中國生產，但卻無法通過正式渠道進行銷售。
這直接導致國內遊戲市場與國際相比，錯失了整整一個世代。此外還催生出大量做工拙劣的山寨產品，經歷過那段時間的玩家對此都印象深刻。
但這都未能改變少年們愛玩的心。無數男孩的童年願望清單，排名榜首的都是遊戲機。
在《家有兒女》中，潮人劉星同樣有一個遊戲機夢。只是在那個特殊年代，他也不慎與山寨遊戲機相撞。
▲劉星在同學張儂家玩了md魂鬥羅鐵血軍團，一玩就是一個通宵，在二十一世紀初的一線城市玩MD算是一種懷舊行為了
▲劉星省吃儉用湊錢買MD，我經過一番明察秋毫發現這還是一俄羅斯山寨版的
而新世紀伊始時，電子科技以幾乎一年一大變的速度迅猛發展。除了遊戲機之外，很多新奇的電子設備都會侵入少年們的視野中，成為令他們心癢癢的存在。
《家有兒女》開播時，正逢MP3逐漸普及。這個小巧的音樂播放設備悄然成為校園時尚。
▲在2005年紅極一時三星yepp MP3播放器
雖然只有火柴盒大小，但可以存儲上百首歌。所以說是用來學英語，但實際上塞滿它的卻是流行歌曲，然後聽著它們匆忙長大。
▲除了MD，MP3也在劉星的慾望清單裡
▲可以玩遊戲的MP4有什麼了不起，小雨你可是坐擁兩臺PSP的孩子
MP3流行過後，MP4又成為了市場上一時的寵兒。
它比MP3多了“1”，意味著可以播放視頻。但當你以為它只是一個播放器的時候，還能發現它居然還能玩遊戲，讓人不禁想到《國產凌凌漆》裡面的電吹風皮鞋。
▲但劉星那屬於21世紀的靈魂，過時的MD是留不住的，他渴望21世紀的Walkman--PSP掌機了
不過，要說21世紀第一個十年，一代少年最夢寐以求的隨身電子設備，那答案只能是高端、大氣、上檔次的PSP，沒有之一（沒有不尊敬NDS的意思）。
▲售價接近兩千塊的PSP是很多平民階層家孩子始終未能實現的童年夙願，然而小雨都享有黑白兩臺PSP了，畢竟人家是“海歸富仔”
PSP不僅可以作為一臺強大的遊戲機使用，還擁有在當時堪稱超大尺寸的屏幕，具備視頻播放、音樂播放、電子書、網上衝浪等功能，總之你能想到的娛樂需求，它都給安排上了。
這份用戶關懷顯然只有大法才能做到，把它揣進褲兜是你躋身潮男潮女的不二法門。
▲2005年發佈的索愛800c VS 那時的PSP。在當時，主流手機屏幕僅有2點幾寸，髮色數二十幾萬，相比之下PSP則擁有4.3英寸屏幕、480×272分辨率、1677萬髮色數，還能播音樂、MP4視頻，看電子書，誘惑力可想而知
在那個群魔亂舞的山寨時代，如此神器自然會被大量的仿冒者盯上，可以玩遊戲的MP4大多唯PSP馬首是瞻，亦步亦趨模仿它的外形。
▲在擁有PSP之前，劉星和小雨也曾拿著方向盤造型的山寨掌機，玩得不亦樂乎
▲山寨產品催生出的惡搞文化也成為那個時代的一大特色
你被信息臺騙過嗎？
你穿過暴走鞋在街上摩擦嗎？
如果說遊戲掌機是一代新人換舊人，當年沒實現的PSP夢想，如今可以在Switch身上補償，
那還有很多在《家有兒女》出現過，曾令少年們沉迷的事物，已經被時代的大潮徹底吞沒，你甚至無法向00後們說清楚，它到底是什麼。
第二部有一集講小雨沉迷於信息臺節目，浪費高額話費參與有獎答題，夏東海為了教育開導小雨，冒充信息臺給夏雨出題，陪孩子演了一齣戲。
▲發現彈幕裡年紀比較小的朋友不知信息臺為何物
十幾年前一度特別盛行打電話答題遊戲，記得某少兒頻道老是放一些腦筋急轉彎，或者猜謎語的有獎問答，其實都是些老嫗能解的問題。
這種遊戲很容易讓人看穿套路，打通後對方一步步讓你等待，一大通廢話。其實目的很明顯，就是拖延時間，套取你的話費。
但架不住總有躍躍欲試的人，今天我們可以稱之為韭菜。
顯然，這騙人的把戲要是現在還不消失的話，那真是沒天理。只是我們仍要提防新的把戲，時刻警惕著，別當韭菜。
劇裡出現過的暴走鞋，同樣是當年流行一時，如今銷聲匿跡的現象級事物。提起來能讓人流下時代的眼淚。
這種鞋在外觀上與一般球鞋並無分別，鞋底卻暗藏玄機，有可以自由安裝脫卸的小軲轆。穿上後可以隨意選擇滑行或者步行，很輕鬆就能摩擦出魔鬼般的步伐，實現蛇形風騷走位。
有了它，你只須踮起腳尖，就能變成腳踩風火輪的哪吒，成為你們那條街上最引人注目的崽。
第四部有一集劉星鬧著要買鞋，劉梅不明底細就同意了，沒看出這種鞋底暗藏的機關。
放學路上，劉星得意地在同學們面前顯示新鞋的能力，結果剎不住腳，撞上了買菜回來的姥姥。
▲劉星穿著暴走鞋和小雨賽跑 ，動如脫兔
▲撞到姥姥的罪魁禍首是這雙暴走鞋
這裡不得不再次感嘆，劉星總是能夠走在潮流最前沿。在世紀初，暴走鞋曾被很多一線明星加持過，成為當紅潮品。
Twins在當年一場演唱會上，就曾“動用過”暴走鞋，兩個女孩在舞臺上滑來滑去如同會輕功一般，讓無數年輕人為之著迷。
▲2002年新浪娛樂的報道
▲Twins在演唱會之前為暴走鞋拍的廣告
暴走鞋是Heelys的專利產品。國內各種品牌的暴走鞋都是仿製品，由於對成本的控制，其安全性無法得到保障，最終因輿論壓力而消失。
想浪必然要付出代價
而在劇裡，劉星最後也選擇堅決地忍痛割愛，把那雙暴走鞋處理掉了。
曾經令每個逐風少年豔羨不已的潮品，如今已成為暴露年齡的存在。
巨星隕落，青春落幕
“一個時代結束了。”
雖然我不想發出這樣爛俗的感慨，但籃球巨星科比的驟然離世，無疑又是一次回憶的下線，這份沉甸甸的哀傷不僅關乎籃球，也關乎很多人的青春。
▲劉星房門上貼的是8號科比，03年的西部季後賽次輪，馬刺對陣湖人的比賽
▲劉星缺錢，忍痛割愛拍賣有科比簽名的球衣
那時科比還風華正茂，穿著8號球衣在球場上所向披靡。2006年1月22日科比完成單場81分的“神蹟”時，《家有兒女》的第二部還未播完。
▲2006年1月22日，科比砍下單場81分
校園裡喜歡打籃球的男孩子，十有七八都把他當做自己的偶像；他們穿著同款的仿製湖人球服，在操場同樣仿製他運球、投籃的動作，他是一代人的籃球啟蒙，也是許多男孩女孩成長過程的青春見證。
科比或許不是你的偶像，但你終究難以忽視他的存在，是你青春回憶的重要索引。
▲劉星房間裡還貼過姚明與麥蒂的海報，同樣是一個時代的象徵（PS：右側海報為后街男孩）
▲2007年3月30日，火箭客場通過加時以107:104戰勝湖人。這場比賽科比砍下53分，但一己之力難敵姚麥聯手。姚明18投11中得到39分11籃板4蓋帽，麥蒂24中7貢獻30分5籃板10助攻，成為姚麥時代的經典一役。5個月後，《家有兒女》最後一部開播。
就像《家有兒女》一樣，它未必是你心裡最好的情景喜劇，但卻在千禧年之初的無數個假期裡，曾與你不期而遇，以至於它的音樂、臺詞，都成了你記憶的一部分。
時代的列車從千禧年之初，一路轟鳴至今。
曾經這趟列車猶如一列綠皮火車，坐臥鋪的、坐硬座的乃至只有站票的，儘管旅途中滋味各不相同，但在下車之前看的都是同樣的風景，那是他們共同的記憶，或多或少地塑造了他們的自我。
就像15年前，即便是一線城市中產家庭的孩子劉星，也與小鎮少年一樣，將科比的海報貼在牆上，對拳皇的大招了如指掌，把周杰倫的歌詞寫在筆記本里。
即便他家人手一臺的PSP你從未擁有隻能垂涎欲滴，但你在網吧一場場惡戰中磨鍊出來的CS槍法，同樣讓他可望不可及。
▲比家有兒女略早幾年的《東北一家人》，東北工薪階層家的孩子，也有一個夢想叫遊戲機
▲與《家有兒女》同一時期的《馬大帥》，三位進城務工的農村青年，也在牆上貼滿了周杰倫
而如今的人們，坐高鐵的坐高鐵，坐特快的坐特快，坐綠皮的坐綠皮，各自奔向光明未來的同時，也各自經歷著沒有多少交集的文化記憶。
被你視為下一個天后的鄧紫棋，在另一人聽來只能給唱《狂浪》的花姐暖場。被你當成頭條新聞的AO3淪陷事件，在他眼裡遠遠不及牌牌琦被封有衝擊力。
而在文化娛樂之外的現實生活中，這種差異只會更大。
對於有人上著天價輔導班，有人只能留守村鎮的10後們來說，他們的童年不再可能“好像都一樣”了，只能祝願他們都有光明的未來，依然能夠成為陽光男孩與陽光女孩。
你的童年，我的童年好像都一樣，《家有兒女》主題曲這句歌詞如今聽來，何嘗不是許多85後、90後的幸運。
誰能想到，在千禧年之初看著《家有兒女》成長起來的90後，已經是能夠被共同的流行文化深刻影響的最後一代人。
21世紀的第一個十年，也隨之成為最後可以承載一代人集體回憶的時光。這回憶無關階層，無關貧富，只關乎一代人註定逝去的青春。
當它遠去之後，其中的溫情註定令人留戀。
而恰好在那時上演的《家有兒女》，就像是一顆時間膠囊，把這段時光的諸多記憶封存其中供我們懷念，成了它最獨特的意義。
THE END
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
